“郎君、郎君，你怎么这么好看？让小娘子我白天看了不够，晚上还想看，晚上睡觉闭着眼看不着，只好去梦里看了！”

戚慎微伸出手，放下胭脂红的土布帘子。

两个人的影儿在那帘子后面合拢在一起，男人低声喟叹，仿佛隐忍着极大的欢喜。

他轻声道：“平生无所幸事，唯幸皮囊尚可，娘子喜欢。”

流氓。戚隐蹲在墙角，唾弃他爹，床下锯嘴葫芦，床上嘴巴抹蜜。流氓！

乌江镇那边常常来他们这儿找麻烦，同村的乡亲也不大待见他们，他爹怕自己不在，他娘受欺负，一直没有回门通禀还俗之事。他爹这一脉师父早丧，是大师兄拉扯他爹长大。他们一同读经习剑，感情甚笃。他爹思虑再三，写了封长信陈情。日子一天天过去，他爹帮村里抵挡山妖，逐渐不那么受排挤了。他爹跟着他娘学做饭，学浣衣，终于从除了御剑啥事儿不懂的狗剑仙，成了做饭烧厨房，浣衣洗破洞的倒霉丈夫。

“戚道长，”阿芙敲了敲黑成炭的锅炉，道，“您真是个败家爷们。”

戚慎微冷着脸重新围上围裙，“再试一遍！”

农闲的时候，他爹就推着二轮车去赶集，他娘坐在车上哼歌，有时候跳下来自己走，白茫茫的天地，只有她枣红色的裙摆红得耀眼。

轮子伴着歌声辘辘作响，戚慎微那时候还不知道，他将用最后的残生去回忆这个画面。当他躺在封闭的木棺，躺在冰冷幽暗的地宫，他无数次记起这条泥泞小路上蝴蝶一样蹁跹的红色裙摆，那一扎绑了红头绳小绒花儿的大辫子。灿烂天光下她回过脸来，瞳子灼灼笑靥如花。

“戚道长，你怎么走得这样慢呀！”

他没有答话，只是默默地想。

因为我在看你呀，阿芙。

第二年冬天，他娘怀胎第九个月，他们去女娲庙里为孩子求名字。他爹说，名字交给女娲娘娘起，她就会保佑他健康长寿。千字筒掷出“犬”字，他娘眨巴着大眼睛，“咱孩子真的要叫这个土了吧唧的名儿？”

“……”他爹沉默了一阵，道，“当小名。”

不知是不是路上动了胎气，刚回去，他娘肚子就疼得受不了。村子里的大夫过来瞧，说是胎位不正，十分危险。那是戚隐头一回看他爹着了慌，这个对战妖魔尚且临危不乱的男人，在这个时候急得满头冷汗。凡间医术拙劣，他爹前往凤还求医，却恰逢凤还掌门仙逝，封山拒客。他爹当机立断，前往无方。

那天下了三尺厚的雪，他的大师兄闭门不见，他爹在雪阶上长跪不起。戚隐望着他爹落满雪的眉睫，心里隐隐作痛，他好像猜到了，为什么他爹最终没能回去。

星辰高悬，天地苍茫。门终于开了，皂靴步到他爹的眼前。戚隐抬起头，看见元籍垂下眼眸，眸底有深重的痛楚。原来他爹那个师兄，就是元籍。

戚慎微气若游丝，艰难地道：“师兄，救救我的妻儿。”

“元微，我救你的妻儿，谁来救你的道？”

“我的妻儿，便是我的道。”

“救她，可以，”元籍道，“但从此你不是我师弟，更不是无方弟子，无方教予你的心法剑术，在无方习得的修为灵力，你统统都要还给无方。刮骨洗髓散尽修为之痛，你可受得？沦为废人任人宰割之苦，你可忍得？”

戚隐摇头，惶然道：“不要答应他，爹！”

他的父亲抬起眼，眸光坚定，如霜似雪。

“好，我答应你。”

冰冷的石室，无方十二长老围着着中间昏睡的人儿。元尹忧心道：“这么做真的好么？”

“这是为他好。”元籍望着外面簌簌落的雪，道。

“那元微的妻子……”有人迟疑着道。

“凭凡世的医术，胎位不正，生产艰难，她与孩子能否活命，尚未可知。”元籍回过头，道，“未免她忧心，我会用元微的笔迹送给她一封休书。”

元籍骗了他爹，他们没有拿走他爹的修为和灵力，而是封印了他的记忆。元籍说他遭妖妇欺骗，搅动凡心，但最终改过自新，回到无方，自请封印了记忆，从此不做他想。他爹在无方大殿前认错，静坐思过崖，除了降妖伏魔之事，不踏出思过崖半步。三年后，无方执剑长老病逝，他的父亲踵替其后，成为新一任执剑长老。

他爹沉默了很多，几乎不怎么说话，没人知道他爹心里到底在想什么。戚隐看着他在思过崖上静坐，时光在他身侧汹涌而过，霜雪落满肩头，他像一块披雪巉岩，无悲无喜，无怨无尤。

后来，元籍带来了一个四岁的孩子，让他收他为徒。

孩子站在雪地里，身板挺得笔直，裤缝儿边上握得发青的拳头泄露了他的紧张。戚慎微看了他半晌，忽然道：“师兄，他们说我也有个孩子，对么？”

元籍愣了下。

“他还活着么？”

“元微，你在想什么？”

“师兄，不知为何，我常常觉得心里缺损了一块。我有障，”戚慎微凝着眉，望向茫茫远天，“有心障。”

他爹要求去见从前的妻儿，元籍一开始拒绝，后来答应。他们去了江南，到了一处宅院，元籍让他爹看见了那所谓的“妻子”，一个被元籍收买了的寡妇，倚着门墩子漫不经心地吹指甲。

“哦？孩子？”她撩起眼皮，嗓音懒懒，“掉进井里，淹死了。谁知道呢，一下没看着，就没了。”

“元微，情真似幻，大梦一场，你还放不下么？”元籍叹息道，“你肩负我派道途，这世上你最不可负的，便是巍巍无方。”

他爹什么也没说，留下银钱，转身走了。那个孩子成了他爹唯一的徒弟，他爹领着他下山拜女娲，用千字筒掷道号。戚隐有时候觉得他爹纯粹是不想自己取名字，才想这么个省事儿的法子。千字筒摇了半天，掷出一个“犬”字来。孩子一下愣了，十分不安地看着他爹。他爹拿着签子怔愣了半晌，眸子浮起疑惑。可他爹最终什么也没想起来，对孩子说：“重新掷。”

再次掷签，竹签子落在地上，面上赫然一个“枢”字。

有了戚灵枢，他爹有人气儿不少。清晨教他剑法，晌午读经，晚上打坐。这孩子性子倔，尿了床，偷偷把床单藏在柜子底下，第二天带出去洗，再用避水诀烘干。他爹只假装不知道，到思过崖上静坐，好让小徒儿有空洗床单。不过小徒儿还太小，总洗不干净，所以夜半三更，他爹又悄悄起身，重新把床单洗一遍。戚灵枢十二岁那年，他爹亲手为戚灵枢铸造了问雪剑，交到这个孩子的手里。高阶之上，他的父亲高冠白袍，黑发落满雪，变得灰白，那寂静的眸底，终于有了岁月的痕迹。

时间一晃就是七年，一日，颍河水鬼作祟，他爹领着弟子前去除妖，水浪大作，剑光直插河底，所有水鬼顷刻间灰飞烟灭，他爹独自一人御着归昧剑破浪前行，追着那水鬼头子深入峡谷。仿佛是宿命一般，那水绿茫茫的深潭，四面围住的绿柳林子，寂悄悄的天和水，一如徽州府他父母初见的那口清潭。

行至峡谷，潭水平静，戚慎微悬立水中，静静等待。多年除妖的经验提醒他危机就在周围，有东西在漆黑的水里潜伏。这是水鬼惯用的伎俩，藏起来，然后一跃而出，在猎物防不胜防的时候用尖利的牙齿撕咬他的喉咙。果然，水底有什么东西破浪而上，戚慎微一动不动，等待那妖怪自行现身。

水波激荡，一个披头散发的东西冲出了黑暗，龇着狰狞的尖牙咬向他。归昧尖啸着出鞘，剑光照亮水域。那一刻戚隐看见了水鬼的脸，泡得几乎透明的皮肤，眼睛全黑没有眼白，只有那一双细眉，依稀辨得出远山一般秀丽。

戚隐呆住了，那是他的母亲，孟芙娘。

归昧霎时间停滞，雪亮的剑光在水里空空地徘徊。戚慎微睁大了双眸，有什么东西在他眼底复苏。四月乌江下不尽的雨，冬日村镇白茫茫的雪，他们在绿水塘子边上剥莲蓬，在乡间小路推二轮小车。那久远的画面犹如鸦羽一般簌簌袭来，他想起来了，全都想起来了，记忆像一个幽魂，追了他十八年，终于在这一刻追上了他。阿芙狠狠地撞进他怀里，锋利的牙齿咬进他的肩头。鲜血胭脂一样洇散开，戚慎微颤着手，抱住了这个变成水鬼的女人。

他伸出手梳她烟墨一样乌黑的发，一绺一绺，抿到耳后。他离开了十八年，这样长的日月，他的妻子从一个明媚的女人，变成一只可怖的水鬼。可她是阿芙，聚天地块垒之气于胸怀，即使成了妖，也是妖中魁首。

戚慎微眸藏哀恸，他在流泪，眼泪流出眼眶，汇进了水。

“阿芙，我回来了。”戚慎微闭上眼，埋入水鬼的颈间。

即使隔得远远的，戚隐依然能感受到他身上巨大的悲伤，恍若冰冷的海潮，在凄清的水域里蔓延。

戚隐察觉到什么，惊恐地大声喊：“不要！”

归昧铮然一动，寒霜一般凄冷的剑划过一道凛冽的流光，刺破墨绿色的水浪，直直刺向阿芙的后心。那一瞬仿佛过得极慢，戚隐眼睁睁看着剑光刺入他母亲的胸背，从他父亲的背后穿出，归昧悲鸣，然而戚慎微继续掐诀，剑光又是一转，化作锋利的寒芒，刺进他的心脏，贯穿二人的身体。

戚隐怔怔地，呆在潭心。

他的父亲，天下剑道第一人，此生斩妖除魔从无败绩。他父亲只败给一个人，那个明媚如四月天光的女人，孟芙娘。

作者有话说：

谁念西风独自凉？

萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，

赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

（纳兰性德）