余下的大学四年, 对宋嘉茉来说，像一张涂满色彩的白纸。
社团、电台、各式各样的艺术节……
大学的社团比高中更丰富，成员更多, 他们经常出去聚餐，一起研讨, 组织一场又一场热闹的活动。
可她又隐约觉得, 为什么这么精彩, 可是回顾起来, 还是会像一片空白。
毕业那天，她穿着学士服, 坐在学校咖啡厅的吧台旁, 看着窗外发呆。
拒绝了几个要微信号的男生之后, 社长坐到了她的对面。
“又一个人待着吗？那边在发饮料，冻柠乐和西瓜汁, 你喝什么？”
“不用了，”宋嘉茉说，“太冰了。”
“那热可可？”
“也不用, ”她笑, “我不喝的，你们忙就好。”
“确实忙啊, 当时本来想让你当社长的, 毕竟你能力水平最强, 结果大家起哄来起哄去，你还是只当了个副社。”
宋嘉茉撑着脑袋：“怕我忙不过来。”
“也对，你在白鲸那边玩得挺开心的，现在本身就没有那么多人听电台，你还能有个几十万粉丝, 很厉害了。”
“我这也不算什么，小打小闹而已，”她说，“锻炼锻炼水平。”
“接下来呢，想去电视台吗？”
“嗯。”
他们有一搭没一搭地聊着，宋嘉茉偶尔会看向窗外，不过一会儿，又收回目光。
社长问：“你是不是在等人啊？”
像是突然反应过来似的，她愣了下，“是……好像也不是，不过看起来没什么必要，我先回家啦，”她招了招手，“玩得愉快。”
很快，她起身离开。
草坪上，大家正在照相，宋嘉茉站了会儿，被小羊拍了拍肩膀。
“我们也拍几张！”
她笑着，脱下学士服，和小羊跑到一边去拍照。
等到照完回来，才发现衣服旁边多了一束花。
宋嘉茉伸手拨了拨花叶，问：“这是我的位置吧？”
“是吧，”小羊挑眉，“肯定是哪个暗恋者送的，收着吧收着吧，都毕业了，好歹是人家一片心意。”
宋嘉茉将花束抱起，打开手机搜了下。
洋桔梗、向日葵、满天星。
小羊很专业似的：“向日葵，希望你以后一切顺利，积极向上；洋桔梗，真挚不变的爱；红色满天星，真爱至上。这人喜欢你很久了。”
宋嘉茉笑她：“说不定就是随便一配。”
“那也是上天随机分配的爱情啊。”
“不过你怎么知道这么多的？”
“我以前在花店兼职过，你忘了吗，情人节就是要靠这张嘴吹得天花乱坠……”
二人聊着天，越走越远，最后离开时，宋嘉茉回身，拍了张照片。
这天的夕阳灿烂，楼宇倒映出橘红色的流云，肃大的校牌被摄进一角，画面的正中，是远处的北城电视台，露出一颗漂亮的、仿佛触手可及的，启明星台标。
那张照片，最终出现在少女记录日常的微博里。
【再见啦，我的学生时代。】
*
毕业的愉悦并没有延长太久，当晚，宋嘉茉接到电话，是大伯喊她回去吃饭。
饭桌上，大家闲聊，芮萱突然开口问：“听说陈赐哥谈恋爱了？”
宋嘉茉筷子猛地一停。
“嗯，”陈昆说，“以后有机会让他带回来看看。”
一瞬间，心脏仿佛重重被人捏住，松手时，又拉扯掉什么。
耳畔阵阵嗡鸣，痛觉神经被麻痹，连呼吸都变得困难。
宋嘉茉张了张嘴，说不出话来。
直到芮萱抬头，怔怔地看着她：“姐姐……你，你怎么哭了？”
“没事，”宋嘉茉偏过头去，“突然想起还有点事，你们先吃。”
关上大门的那一秒，才仿佛终于能呼吸。
她伸手去抹，但眼泪一滴接着一滴，仿佛时隔多年，陈赐之于她，仍旧无法变成一个代号，仍旧耿耿于怀，仍旧是少女时代，最难愈合的伤疤。
原来时间对一些人是没有用的，越分开，越想念，越别离，越深刻。
她抵在手心里，终于哭出声来。
*
辗转到了冬天，她和白鲸的合约到期，宋嘉茉专心待在家，完成了自己最重要、也是最后一场的播音。
最后，她和大家做了一个短暂道别。
评论区都很舍不得，她开口安慰。
“既然还能再遇到，那就不能算道别，只是暂时分开的历练，以确保过了这么久，我们还是彼此需要。”
“遇不到的才应该叫道别。能遇到，再也不能相爱的，也叫道别。”
她人生中最漫长又绝望的道别，已经在五年前体会透彻——
自那之后，一切分离对她而言，不过尔尔。
下播之后，宋嘉茉换好外套，收到小羊的消息：【出来过圣诞！！】
她恍惚了一下，才想起，今天居然是圣诞节。
小羊还有一会儿才到，她出了家门，买了几个平安果。
手机又叮地一声收到提示，是白鲸FM打来的尾款。
其实这四年也算是小有所成，她的作品内容有趣，听众黏性也强，赚的当然不少，足够负担她独居的开支，还有学费。
不过学费都是陈昆帮她交的。
宋嘉茉算了一下这些年来的学费，然后折身进了银行，抽出陈家给她的那张卡，将钱又重新转了回去。
做完这些之后，小羊也按时抵达。
“圣诞快乐！”
小羊塞给她一捧花，笑眯眯地问：“我们宋小富婆想去哪里？鹤蓝街去不去？”
宋嘉茉把平安果装进小羊的帽子里，抖了两下。
“鹤蓝街？那不是情侣去的地方吗？”
小羊撇嘴：“今天哪里都是情侣好吗！没差的，还不如去热闹的位置，看看有没有好玩的。”
鹤蓝街离得不远，她们散着步晃过去，欣赏沿途各种热气腾腾的店铺，还有周遭的风景。
小羊抬头，指着对面的某家医院：“你有眼福了。”
“怎么？”