她说完这句话后, 寝室里沉默了一会儿。

很快，敲门声响起，宋嘉茉笑笑：“还愣着？有人找。”

“哦哦, ”小羊这才反应过来，“我去开门。”

这次送来的是一份快递, 收件人是宋嘉茉。

灯已经修好了, 宋嘉茉低头拆开, 抽出一个浅色礼盒。

最上面印着白鲸的LOGO, 打开，里头放着手账本, 还有几个小玩具类的周边。

枸杞：“这是什么？”

“白鲸FM给签约主播的礼物吧？我看我首页有几个人晒了。”小羊说, “不过, 茉茉的好像跟她们的不太一样……”

宋嘉茉也有些出神。

今早快递就打电话问她在不在家，她以为是尹冰露寄来的零食, 便改了学校的地址，没想到竟然是白鲸送的东西。

小羊问她：“你签了几年的约啊？”

“四年半。”

“那可能久一点的是不一样的，我关注的那几个, 都是只签了一年的。”

小羊说：“也可能是人气, 你粉丝是她们的几倍。”

“有得收就不错了，”宋嘉茉笑笑, “送什么都是心意。”

小羊点头：“白鲸的福利真的蛮好, 逢年过节经常寄礼物, 有时候还寄月饼粽子什么的。”

枸杞：“这么顶？那我也去申请一个主播，怎么弄啊。”

“你以为很好签吗？他们平台……”

小羊和枸杞讨论起了签约的事情，宋嘉茉就坐在桌前，仔细翻看这份礼物。

手账本的第一页，夹着一张透卡。

上面画的是一颗智齿。

她记得, 这是不久之前的一场直播里，有人谈起初恋的话题，每个人都要说一下，初恋对自己而言，是怎样的存在。

那时候，她的回答是智齿。

像青春期长出的第一颗智齿，萌芽时涩而酸软，长成后牢固而多余。

拔掉会疼，不拔也疼。

*

十月初，南半球墨尔本，下午六点。

陈赐刚戴上耳机，就看到室友推开门，伴随而来的，还有几声凶猛的狗叫。

室友还在费解：“这狗怎么都养不熟，已经一年了，还是看到我就叫，没见过这么凶的拉布拉多。”

“赐，又在听电台啊？不是我说，你每天六点就把那个手机开着，不知道在听什么玩意儿呢？”

“电台不是只有老年人才爱听的东西吗？你每天不跟金发碧眼的辣妹谈恋爱，合着你的性取向是个广播电台？”

“靠！楼上又在烤松饼了！”

“我今晚正没吃饱，不要不识好歹在这勾引我！”

“楼上这老太太也是离谱，每天烤了松饼吧，也不分给人吃，也不卖，大半夜还喜欢在那儿跳舞扰民。”

“现在还能维持和睦的邻里关系，全靠我骨子里的善良。”

“哦shit，你的箱子又戳到我尊贵的屁股了！”

“这箱子到底什么时候搬啊，里面全是些乱七八糟的，还有这个盒子，里面都是机票——”

“你看看你的行程有多离谱行吗？”

“去年十二月，那么冷，你当天去当天回，不懂。”

“哦还有这两张，六月七号回国，九号回来，你去干嘛，去国内打了个盹？”

“上个月也是，还没待够一天就回来了，你是很喜欢坐飞机吗？那你干嘛不学空乘，学什么医啊，学医救不了中国人！”

“还有这个，画个牙齿在上面干什么，看得我牙髓疼！”

……

这人孜孜不倦地说了大半天，哪怕没得到任何回复。

陈赐无言地扯下一边耳机。

“说完了？”

“呃……”那人抓了一把染得五颜六色的头发，“我……”

“闭嘴。”

“行呗。”

房间终于又恢复了难得的安静。

陈赐戴上耳机，将音量调大。

耳机里，少女刚开播，正在进行一段和听众的互动，偶尔遇到一些提问，会很耐心地回复，顺便提醒一下明天的天气，再开启正式的话题。

她的音色和记忆里相差无几，有了一点点成长，但好像又没有变过。

今天北城降温了，也不知道她换被子没有。

陈赐靠向床沿。

他想起自己刚住过来的时候，还没有室友，整间屋子空空荡荡，到了晚上就更加安静，闭上眼，是根本睡不着的。

整夜整夜地失眠，思绪时常混乱，睡不了几个小时就会醒，再睁着眼睛看天亮。

天晴的时候会想，她这么贪凉，冷饮喝太多，来例假会不会很痛。

下雨的时候在想，万一没带伞，她要淋多少雨才能到家。

下雪也会想，堆雪人的时候，她还记不记得要戴手套，手指冻红了，也没人帮她捂了。

想起自己忘记告诉她，书包里别总是装太多东西，那么重，又背不动。

空调别打得太低，总是对着头吹，会感冒。

我不在，要好好照顾自己。

但临别时，留给她的，竟然只有一个“好”字。

少年缓缓闭上眼睛，仿佛回到那一年。

刚见到她的那一年。

那年的陈家，上下都萦绕着一股低落的氛围，仿佛乌云萦绕，久久不散。

直到某个雨夜，他走下楼梯，听到大伯对他介绍。

“以后这就是你的妹妹了。”