六月一号。

索尼中国区仓库。亦庄。

三千平米的仓房。铁皮顶。灯管白惨惨的。

货架一排接一排。从地板码到天花板。

全是MD机。

银色的盒子。整整齐齐。一箱四十台。一排两百箱。

仓库管理员拿着本子。站在货架中间。数了半天。

四万六千台。

进价均摊下来。一台一千二。

四万六千乘一千二。

五千五百万。

加上配件。空白光盘。皮套。包装。运费。

压在这儿的。不是货。是钱。

仓库管理员把本子合上。锁了门。出去的时候回头看了一眼。

灯还亮着。照着满仓库的银色盒子。一动不动。

像坟场。

——

六月三号。

京城国际饭店。渡边一郎的办公室。

渡边坐在桌前。面前摊着一份报告。

中国区五月销售数据。

MD随身听。全国出货量：一千一百台。

退货量：一万四千台。

渡边把报告翻过去。背面是空白的。他在上面写了一行字。日文。

翻译过来四个字：数字下载。

他拿起电话。拨东京总部。

技术开发本部。部长山田。

电话响了三声。接了。

“山田桑。”

“渡边桑。”

渡边把话说得很慢。一个字一个字往外蹦。

“中国市场需要一款配套软件。用户通过电脑把音乐文件直接传进MD机。不需要光盘。”

电话那头沉默了四秒。

山田的声音传过来。

“渡边桑。你知道索尼旗下有唱片公司。索尼音乐。全球第二大唱片集团。”

“我知道。”

“如果我们做了这个软件。用户可以从网上下载盗版音乐。直接灌进MD。那索尼音乐的CD卖给谁？”

渡边攥着电话。没说话。

山田又说。

“总部的态度很明确。保护实体唱片工业。这是集团的根基。任何可能动摇CD销售的技术方案。一律不批。”

渡边说。“山田桑。中国市场——”

“中国市场的问题。不能用牺牲全球战略来解决。”

电话挂了。

渡边把听筒放回去。坐在椅子上。一动不动。

窗外是长安街。车流不停。

他在那儿坐了二十分钟。

——

六月五号。

飞宇在线首页。

一篇文章。丁雷亲自写的。标题八个字。

“无碟时代 正式到来”

文章不长。一千二百字。

核心就一段。

“从今天起。听音乐不再需要任何碟片。不需要CD。不需要MD。不需要磁带。所有的音乐。都是数据。数据住在服务器里。你想听。它就顺着网线。流进你的耳朵。你想带走。它就装进你的口袋。一秒钟一首歌。一分钟一张专辑。碟片的时代。结束了。”

文章挂出去半天。转载了四十多家网站。

有报纸来约稿。丁雷说不用约。随便转。注明出处就行。

第二天。三家报纸全文刊登。

标题都差不多。

“网吧老板宣判CD死刑”。

“一秒钟下一首歌 碟片时代终结”。

“际华集团丁雷：物理介质已死”。

——

六月六号。上午。

京城国际饭店。

渡边一郎坐在办公桌前。

助理把那三份报纸放在他面前。

渡边一份一份翻。翻到丁雷那篇文章。

一个字一个字看完了。

放下报纸。

桌上摆着一台最新款的MD机。银色。索尼MZ-R900。日本刚寄过来的样机。还没上市。

渡边盯着那台机器看了十秒。

伸手拿起来。

掂了掂。

然后举起来。

砸了下去。

MD机撞在大理石桌面上。外壳裂了。液晶屏碎了。电池盖飞出去。弹到墙上。掉在地毯里。

助理站在门口。没敢动。

渡边把手收回来。手指头蹭破了一块皮。血珠子冒出来。