五月十六号。

全国五百家飞宇网吧。

门口全排着队。

不是来上网的。

是来下歌的。

中关村旗舰店。早上八点开门。门口队伍从旗舰店大门一直排到海龙大厦南门。三百多人。

每个人手里攥着两样东西。

一张红色的际华静听VIP年卡。

一台飞音一号。

透明盒子发绿光。

网管站在门口。扯着嗓子喊。

“一台机器限坐四十分钟！下完了赶紧走！后边还排着呢！”

没人听。

进去的人插上盒子。打开际华静听。蓝色按钮一亮。手指头就停不下来了。

“装进口袋”。

“装进口袋”。

“装进口袋”。

一秒一首。三十秒三十首。一百首两分钟不到。

有人贪心。五千首全想要。

“装进口袋”按了五千下。

手指头都按麻了。

网管过来拍肩膀。

“哥。四十分钟到了。”

“等等。还差八百首。”

“后面排了二百人了。”

那人咬咬牙。拔了盒子。起身。走到门口。又折回来。

“能不能再排一次？”

“能。从队尾排。”

那人颠颠儿跑到队尾去了。

——

成都。春熙路店。

队排到了马路对面。

交警过来了。

“你们干什么的？排什么队？”

“下歌。”

“下什么歌？”

“张蔷的。”

交警没听懂。看了一眼网吧门口。

黑底白字的海报还贴着。“际华静听——装进口袋”。

交警摇了摇头。走了。

——

上海。南京路店。

排队的人里有个穿西装的。三十来岁。拎着公文包。

旁边扎马尾的女学生问他。

“大哥。你也来下歌？”

西装男没说话。从包里掏出一台飞音一号。

崭新的。透明盒子上的保护膜还没撕。

“昨晚预售抢的。刚到手。”

“你买魅影了？”

“没有。魅影还没发货。这是一号。朋友从京城寄过来的。”

女学生凑过来看。

“多少钱？”

“三百。年卡。送的。”

“我也想要。”

“飞宇在线上还能买。你回去上网看看。”

女学生掏出纸笔。蹲在地上记网址。

——

五月十七号。

丁雷把后台数据打印出来。

一张A4纸。

放在石桌上。

张红旗拿起来看。

日活跃用户数：四十七万。

际华静听软件新增装机量：十二万台。

飞音一号连接数：九千八百台。

“魅影”预售累计：八万七千台。

张红旗把纸放下。

“索尼那边呢？”

丁雷翻出第二张纸。

“王府井百货索尼专柜。十五号当天卖了四十三台。十六号。十一台。今天上午。两台。”

张红旗喝了口茶。没说话。

丁雷又说。

“西单商场。索尼专柜。昨天一天。零。”

——

五月十八号。

京城国际饭店。

渡边一郎的会议室。

长桌。两排椅子。坐了十四个人。

全国各地的索尼MD经销商。

脸色都不好看。

上海的经销商先开口了。

“渡边桑。我仓库里还压着三千台。十五号大促，我就卖出去八十台。八十台。”

广州的经销商跟上。

“我比你惨。六千台。卖了不到两百。剩下的全砸手里了。”

成都的。

“能退货吗？”

渡边一郎坐在主位。咖啡放在手边。没喝。

“各位。市场波动是正常的。索尼的品牌在这里。品质在这里。”

上海经销商一巴掌拍桌子。

“品质？品质能当饭吃？人家一千五。你一千九百九十九。人家五千首歌免费。你一张CD二十块。你告诉我怎么卖？”

渡边抬手。

“返点。我可以把经销商返点从百分之八提到百分之十五。”