张蔷站在台上。

四盏灯把她的影子钉在黑布上。

没有麦克风。没有话筒架。没有返送音箱。

她从兜里掏出一副耳机。

普通的。和台下三百人手里一模一样的。

飞利浦。头戴式。黑色。

张蔷当着所有人的面，把耳机戴上了。

台下有人愣了。

歌手戴耳机？

这什么路数？

张蔷戴好耳机。双手放下。站得笔直。

三百个人盯着她。三百副耳机里，什么声音都没有。

安静。

整栋楼都安静。

——

后台。

一台黑色的服务器。散热风扇嗡嗡转。

张红旗站在服务器前面。

屏幕上，际华静听的总控界面。

绿色的光标在命令行里闪。

丁雷蹲在旁边，手指悬在键盘上方。

“推了？”

张红旗看了一眼墙上的钟。

八点零一分。

“推。”

丁雷敲下回车键。

——

三百副耳机。

同一秒。

出声了。

鼓点先进来。沉的。一下一下。像心跳。

然后是贝斯。低频直接灌进脑子里。

然后是钢琴。干净得不像话。

最后。

张蔷的声音。

新歌。

没有人听过。

三百人全愣住了。

这声音。不是网吧该有的声音。不是那种嘈杂的、有底噪的、电流声嗡嗡响的声音。

干净。

清透。

每一个字都贴着耳膜。

台上。

张蔷动了。

她的嘴唇跟着耳机里的旋律张合。不出声。但每一个口型都对得上。

她的身体开始晃。

不大。幅度很小。像被风吹着。

台下。

第一排一个女孩的手指先动了。跟着节拍在膝盖上敲。

第二排一个男生的脑袋开始点。

第三排。第四排。

一圈一圈往外扩。

到了副歌部分。三百个人全在动。

有人摇头。有人拍腿。有人闭着眼。有人张着嘴跟着唱。但没有声音出来。

因为所有人都戴着耳机。

从外面看进去。

三百个人坐在电脑前。整整齐齐。鸦雀无声。脑袋全在晃。

一个女人站在中间的台子上。嘴在动。身体在摇。

但整个网吧，安静得只剩空调出风口的呼呼声。

路过的路人扒在玻璃门上看了半天。

看不懂。

走了。

又回来了。

带了三个人一起扒着看。

——

一首歌。四分半。

结束。

三百副耳机里同时静了。

台上张蔷摘下耳机。

台下三百人摘下耳机。

安静了两秒。

然后。

掌声。

不是鼓掌。是拍桌子。拍大腿。拍键盘。三百个人拍什么的都有。

声音大得把二楼的天花板震得嗡嗡响。

有人喊。

“再来一首！”

张蔷看了一眼后台方向。

张红旗点了下头。

张蔷重新戴上耳机。

丁雷推了第二首。

第三首。

第四首。

第五首。

一口气五首歌。全是新歌。全世界头一回听到。

三百个人从头嗨到尾。一声不吭地嗨。

门外堵的人越来越多。有人举着手机往里拍。有人踮着脚尖往里看。有人急得直拍玻璃门。

网管站在门口。一脸为难。

“满了。真满了。进不去了。”

——

五首歌唱完。

张蔷退场。

灯没灭。

张红旗从侧门走上了舞台。

牛仔裤。白T恤。球鞋。

台下有人认出他了。

“际华的老板！”

张红旗站在台中间。环顾一圈。