这场紧急全员召回原因是什么，大家心里都隐有预感，到这一刻预感才有了预兆——他知道自己快不行了，临走之前，还想再见见孩子们，说上两句话。
来不及等医生到，程迟立刻开车送老头子去了就近的大医院。
一番手忙脚乱的交接初判之后，程向民被推进抢救室。
一抢救就是整整一夜。
走廊的挂钟机械行走，没有因为怜悯而停滞哪怕一分钟，阮音书茫然地盯着自己的手机，眼睁睁看着日历的年岁跳了一下，新的一年来临。
窗外黑夜像是被哪一方的欢呼庆祝照耀，可抢救室外一片沉默焦灼，宛如处在另一个国度。
天渐渐亮起，这是阮音书第一次看到天亮的过程，光一点点洒进长廊。
五点的时候，医生从抢救室内走出，轻轻扯下口罩。
“我们尽力了。”
护士安抚着大家：“这个病能坚持这么久已经是奇迹了，这也算是提早结束了痛苦，节哀。”
老头子年近八十，这一生没多少忧愁和挂念，走到这一步，上天待他不薄。
大家应该知足。
最小的小朋友问妈妈：“爷爷呢？”
妈妈拍拍她的头：“爷爷去了天堂。”
有人在哭，有人在安慰，阮音书眼眶通红，后知后觉去拉程迟的手，他在这么冷的天只穿了一件单卫衣，手已是冰冰凉。
起先众人情绪都很差，但抒发过后，也渐渐认了命，想起老头子比医生预测的还要多活了五年，他一生爱笑，大抵走了也不希望他们如此悲伤。
于是只能说服自己悲伤的情绪中走出来，尽量以好的方式去接纳，而后为他准备后事。
程迟只是坐在椅子上，不说话，也不吃东西。
阮音书捂着他的手，却好像怎么都温不热。
晚上八点，他们都发现程迟状态不佳，嘱托程迟先回去休息，到时候会同他打电话。
阮音书陪程迟走出医院，已经是九点多的光景了。
他坐在主驾驶，却没有点火。
阮音书牢牢抓着他的手，轻声说：“是不舒服吗？也许哭出来就好了。”
程迟摇头，不发一语。
“你不要不说话，我很担心你。”她轻皱眉头，“你有什么想说的不想说的都可以告诉我，不要压在心里。”
“我没什么要说的。”
半晌后，少年声音沙哑。
“我知道这不过是早晚的事，但私心还是想让他坚持得再久一些，起码等到我做到他想要的样子……我不想他走了，最放心不下的还是我。”
“他只是最爱你，”阮音书说，“他没什么不放心的，你已经做的足够好了。”
她试着把他抱进怀里，把自己的体温传递给他：“我知道你会很难接受，但逝者已逝，我们也不能老往悲观的方面想。”
“我不需要你现在就振作起来，你可以发泄、可以难受，但抒发完了之后，要记得爷爷告诉你的那些，做一个更好的人。”
他声音很低：“我只是没办法接受，他只陪我到这里就走了。”
窗外有簌簌鸟鸣，像婉转的歌。
“我之前看过一句话，说是人这一生，所爱之人只能陪你半程。”
“如果可以的话，上半程他陪你，”阮音书抱住他，声音放轻，“下半程……我陪你呀。”
他埋在她颈窝，一直没有动静。
他知道她虽然也难过，但却更加坚强温柔地抱住他，告诉他，她还在。
过了不知道多久，阮音书感觉到有一滴温热的什么落在皮肤上。
只有一滴，淌进衣领，浸入心脏。
///
程迟只消极了五天，五天后，他的程序重新开始运转，并且似乎比以前要更加努力和快速一些。
挫折和伤能带给人成长，虽然残忍了一些，可现实就是这样。
中午的时候阮音书看到程迟在翻资料，稍微看了两眼，说：“这不就是国外那个光学研究所的东西吗？”
“嗯，”他颔首，“今天导师给我，我就顺便看看。”
“仔细看看嘛，毕竟我记得，爷爷好像也是挺支持你去的。”
去国外知名研究所镀金这种事，在当下这个时代，还是非常被需要的。
更何况程迟学了这个专业，出去看看更广阔更先进的一切，对他来说有百利而无一害。
“但我如果要去，我们有大半年都……”
阮音书：“完全见不了面，电话也不能打吗？”
程迟偏了偏头：“那倒也不至于，只是没有现在这么频繁。假如想抽空来看你的话，一个月一次应该是没问题的，因为我看他们每个月底休息两天。”
“那我觉得可以，”她当即点头，“你也考虑一下吧。毕竟我明年也忙起来了。”
他陷在椅子里，漫无表情地垂着眼睑：“那我想想。”
一周后是老头子的头七，程迟一身黑衣，抿紧双唇站在一旁。
阮音书抬眼看过去，觉得不过短短七天，他是真的成长了不少，眼睛里那种可以独当一面的坚定和光华，是以前从未有过的。
老头子的朋友们也到了不少，结束时有人拍拍程迟肩膀，同他说：“你是程迟吧？”
“老程真是喜欢你，你不知道，他生前跟我说的最多的就是你。之前他身体不好，但还特意在我在y市出差的时候来请我吃饭，说到时候如果你去了美国，要我多照顾你一下。”
“怎么样，最近有没有去美国的想法？我给你说，s大名额抢的激烈，你这次要错过了，以后可能就没机会了啊。”
大概是那句话中的程老头触动了程迟，回去之后，他想了很久。
以前是图安逸，想要快活，就留在自己熟悉的环境谈谈恋爱搞搞学业，轻松自在。
可现在已经不是能够让他随心所欲的时候了，他应该知道阮家还在等他做出点成绩，s大能给出的资源有限，去了研究室，他会有更多更好的机会。
而且，去深造，也是老头子留给他的愿望。
阮音书也支持他去。
他再不去，倒显得自己是个什么了。
跟阮音书商量过之后，他答应了导师，随同几位学长，一起赶赴美国。
走时正是十月，y市又重新热了起来。
阮音书躲在他撑的伞下：“为什么是他们几个一起走，你一个人和我一起来机场？我又不走。”
“你懂什么，”程迟眯眼，“那是一群没女朋友的人。”
“……”
自信桀骜的少年已经从上一场打击中走了出来，并且已经准备好开启一段全新的旅程。
他们先到，在等剩下人的途中，阮音书去买了杯咖啡，回来就被人拉到墙角，来了一个长长的goodbye kiss。
程迟长腿把她压在墙角，又是她动弹不得的姿势和距离，但她没有动，手臂挂在他肩上。
他舌尖抵开她唇齿，长驱直入勾住她的舌，含住，舔吮。
他的齿流连在她的唇珠，像品尝一道丰盛的小点心，翻来覆去地抿，如同要把她融化在唇中。
他又缓缓下挪，吻她的下巴，再顺着颈……
阮音书感觉他作恶地咬住脖子上的某一块，然后不怀好意地用了力吸吮。
一阵胀痛后，阮音书轻声抗议：“……你为什么总是在这种地方胡来呢？？”
程迟笑：“哪种地方？”
又说：“我这人天生就喜欢在不该搞的地方乱搞。”
……？？
一语双关后，他伸手，让她的衣领盖住小小的暧昧吻痕。
“这是个印记。”
“我走之后，你不准在这边找野男人，”程少爷危险地眯眯眼，“要是你跟别的野男人跑了……”
阮音书还挺好奇的：“你就怎样？”
“……我就再把你追回来。”
某人没什么骨气地说道。
她轻嗤一声：“我还以为你就不要我了呢。”
程迟挑挑眉尾，指腹落在她耳后轻轻摩挲：“那我可舍不得。”
提示音响起，他捏捏她的耳垂，低声道。
“等我回来。”