第二天早上，我开车带着他往远处走，在20公里外有一个位于山谷之间的小平原，那里的田多。

山谷很长，晨曦中的阳光带着一种莫名的通透感，路两边的水稻加上视野尽头的绿色丘陵，组成了一幅只有动画片中才能看到的田野景象，犹如水彩画一样。

最绝的是天上的云，就像油画里的背景一样，在蓝色的画布上肆意地变换各种形状。

“你还年轻的时候，是不是看到的所有山和田，都是这样的？”我问道。

他看着窗外摇摇头：“不一样。”

我们到了目的地，把车停在路边后，下车走进田里。一长串电塔线路横穿整片平原，电线从上面横贯而过，然后爬过山远去。这些电塔上全是麻雀，密密麻麻的，似乎并不觉得危险。

我和他并排眺望，忍不住深呼吸了几口。这里的稻谷都已经发黄下垂了，深吸一口气下去，竟然带着米香。

“有什么指教？”我问他道。

他下到田里去，走在发黄的稻谷中间，说道：“我最早开始耕种，依稀记得是为了做年糕。”

我心想，最早，那不得到民国时候去了。

“年糕？”我问道。

他回头看着我：“是的。”

“仅仅是为了吃年糕吗？”

他仍然看着我：“不，那一年大饥荒，死了很多人。还有能力耕种去做年糕，在当时是最难的事情。”

“在地里挖东西也换不了食物吗？”

他摇头，继续说道：“种子是可以吃的，但如果吃光了，第二年会死更多的人，所以需要人去耕种，耕种完之后，种田的人都要死。”他在明媚的阳光下，看着那片田野：“那个村子在深山里，消息闭塞，当官的只能选择这么一个办法”。