说话，十分局促的坐在那儿，笨拙的替自己闺女擦着眼泪。

终于，张氏开口了。

“娘，名字，就按照我爹取的那个吧。”她说话的声音很慢，浓厚的鼻音加上原本的虚弱，让人得用力踩能听清楚。

“大山小山，大花小花，多好听啊。”

“行！”闺女终于肯开口说话了，虽然还很虚弱，可到底这是一个好的开端啊。

“我闺女说好听就好听，叫啥不是养呐。只要孩子有出息，做爹娘的就高兴。”

“娘。”

张氏拉住了她的手：“今晚留下来陪我睡吧，我都好久没跟娘一起睡过一张床了。”

大丫娘先是一愣，显然有些不大习惯这个处处成熟懂事的女儿居然露出这样的一面，不过想到只要她愿意跟自己说话，反而是件好事，便一口应允下来。

“我有好多好多的话，想跟娘说呢。”

暮色四合。

周遭的一切都安静了下来，屋子里面的烛明晃晃的照着。

张氏的脚放在铜盆里面泡着，四只脚丫安静的摆在一起，略显拥挤。

“好想给娘再洗一次脚啊。”张氏望着自己脚丫旁边满是旧色伤痕的脚，感慨：“还记得从前，下了暴雨娘还要下地去拉牛回来，结果没留神一脚踩到水沟里，一只鞋就被冲走了，赤着脚回来时候脚底被石子磨破了好几个口子。”

“这些你都还记得呐。”大丫娘笑了：“是啊，那个时候，你是家里的老大，别看年纪不小，懂事的很。见我脚背烂泥糊住还在流血，马上就端了一盆水到院子里头给我冲洗。我到现在还记得，你一手拿着瓢，一手轻轻的给我冲洗伤口的样子。”

“是啊。”张氏顺从的将脑袋靠在她的肩上，无比怀念：“什么时候，才能再给您洗一次呢？”

“等你身子养好了。”

大丫娘轻轻的拍着女儿的肩膀，哄着：“等你身子养好了，在安安和哥儿的面前洗，叫她们也瞧见，往后也给你洗。”

往后，还会有这么一日吗？

张氏缓缓的闭上了眼睛。

“娘还记得，那天二丫瞧见了你的动作，还奇怪问你，为啥娘不自己洗啊。”

回忆里都是甜蜜的，她学着女儿的口吻：“你说啊，我洗，娘就不会疼了。然后二丫也跑出来，跟着你一起。”

见女儿没有回答，她低下头，瞧见她已经靠在自己身上，双目虽然闭着，却能瞧见眼皮微微抖动，知道并没有睡着。

大丫娘顿时将剩余的话都咽了回去，全部的回忆温馨，都化成了一句：“睡吧，早些睡了，养足精神，明儿个娘还等着你给娘在洗一回呢。”

明亮的蜡烛被接连的吹去一半，只在离着床边远远的桌子上面留了一盏。素手一挥，幔帐落下，将最后一点微弱的烛光也尽数隔了去。直留下夜的宁静与漫长，还有心如死灰的魂，静静等着黎明的到来。