年少时不受重视，索性负枪北行，尸山血海里博命杀伐，将祖辈的声名重新竖起来，提起来谁都赞一句，又在声誉最盛时尚了公主。可惜娶了公主是荣耀，却未必宜家宅，纵然勇如左侯也难有欢颜，未至中年已双鬓星白。患难之侣早亡，子女散落他方，夫妻多年不与言。换了另一个人，只怕已被各种磨折压垮，他却沉如山岳，不露半分憎怨。

左侯深长的眉宇略锁，蕴着历经岁月摧折，染遍风霜血雨后的倦淡。除了轮廓略刚，他的容貌与左卿辞极为相近，俱生着一双上挑的长眸，即使是外人，也能一眼看出两人之间的血缘。

此刻，曾经铁血征伐的将军微微仰起头，看着远山亭中的一双人。

俊美的男子风华照人，慵散地倚栏而坐，怀中拥着一个人，漫把青丝，浅笑相谑，连灰冷的山色都生出了旖旎。然而温馨的欢谑仅只一刻，随着两人望过来，空气似乎蓦地紧绷。

一瞬之后，玉人掠身而起，衣袂轻翩，仿佛一只轻灵的白鹤，惊鸿一瞥间隐入了山林。

屏退了所有人，院子仅剩了父子相对。

左侯一身半旧的常服，未披软氅，背过身看一座冰雕，那是冬至时苏云落所刻，线条已经有些融化，仍能看出是一只黄羊，温驯活泼，好奇地趵蹄回首，仿佛在遥遥地观察。

看了好一阵，左侯打破了沉默。“我记得当年也堆过雪。”

左卿辞微怔了一下，眸色略深，好一会儿才道：“是一只熊，留了很久，天热后化了。”

左侯仿佛陷入了回忆。“好像有一人高，鼻子用的铜符，眼睛是……”

他一时想不起来，左卿辞平静地接过话语：“是黑色清珠耳饰，嵌上去光泽极好，像活的一样。”

零散的回忆浮掠而过，左侯的神情隐带遗憾。“可惜那一年雪不厚，连檐上的都扫下来用了，到底不如边塞。”

左卿辞顿了一瞬，随之低语：“边塞除了风大，其他的确是不错。”

一问一答没头没尾，奇特的相契，无形间浮出了一个亲密无间的世界。

左侯似乎想起什么，泛起笑意。“那时你太小，一出帐就被吹滚了；你娘也是，她身子轻柔……”

声音突然停了，隔了许久，左侯轻轻叹了一声。谁也说不清叹息是什么意味，气氛却突然生出了凄楚，空落而无凭。许久后他才又开口：“事到如今，你到底做何打算？”

风卷起了落叶，贴着衣摆簌簌而过，左卿辞云淡风轻道：“我还未想好。”

左侯仿佛早有预料，也无怒色，半晌才道：“你的年纪也该成婚了，沈国公的孙女，六王的嫡女，金陵世家淑媛尽可议亲，可有谁你意中所求？”

左卿辞唇角轻勾，说不出的讽意：“父亲以为，我该娶何人？”

父子俩对面而立，身形一般无二。年长的沧桑中现沉毅，年轻的风华中隐桀骜，两个人那样相似，又是那样生疏。

左侯敛去了感伤，无形的气势随之而生。“那个胡姬，薄景焕与我提过。”

左卿辞不动声色。“薄侯怎么说？”

“烟视荡行，猖狂无状，犯案累累，论罪当诛。”左侯淡叙了十六个字，半晌后道，“我可以不予理会，但你也该明白……她不过是个胡姬。”

左卿辞不置一辞，笑了笑。

他的神色落在左侯眼中，自有另一番意味，左侯沉默了一阵，微喟一声：“罢了，其中的得失，你自行想清楚。”

说完也不多言，左侯转身行向了院门。

左卿辞有一丝意外，望着他渐远的背影，忽道：“若我所求与侯府声名相悖？”

“人生在世，所求不过己心，我年轻时不懂，事到如今也无甚资格约束你。”左侯停了一下，三分平淡两分温和，带着倦然轻寂的洒落，“想做什么就做吧，一切自有我承担。我这一生受缚良多，你尽可随心而行。”