,
我认为娱乐大众一样是非常有挑战的工作,也非常有意义,就如同深深地打动一小部分人一样有意义。在可预见的未来,我依然会试图兼顾,找一个平衡点。我认为这不是坏事,没有人规定一个演员只能专注于一个方面,我在《海盗》里拿到的票房对于我接手《迈克尔.克莱顿》的制作有很大的帮助,我相信我的名字也会帮助一些原本对艺术片没兴趣的人走进电影院观看《迈克尔.克莱顿》,这不在于利润和票房,而在于你能帮助多少人找到他们原本并不熟知的兴趣。”
在新西兰的阳光下,她的双眼闪闪发光,这女孩深信她正做着正确的事,而我也不禁自问自己,在看过《迈克尔.克莱顿》之后,谁又有资格来否定她呢?她才26岁,已经有了两座奥斯卡,超过29亿的累计票房(在本文面世后没有多久,随着《加勒比海盗3》的上映,这个数字会更为骇人),她在做的事几乎领先于这个世界,领先于这个行当99.9%的从业者,她不单单是出色的演员,还是个有魄力的新晋制作人、公司经营者,她的大梦电影和迪士尼关系密切,2006年发行了两部电影,诞生了一个奥斯卡提名,赚到了累计1亿出头的票房,投资回报率达到4:1——她亲自制作的第一部电影就是《迈克尔.克莱顿》这样的杰作,她正投身于福克斯和大梦合作,有史以来投资最高的电影项目中担当主演和制作人,在这个项目完成后她会制作并主演一部豪华班底的玛丽莲.梦露传记片,这女孩所做的每一件事对好莱坞似乎都意义非凡,比起评价、否定,如今我更有兴趣的是旁观和见证,她会成为历史总票房最高的影星吗?她会拿到第三个奥斯卡吗?她会成为好莱坞有史以来成就最高的女明星吗?对于珍妮弗.杰弗森,如今你很难说出‘这不可能’。
——这样的一篇影评兼采访刊发在《综艺》上以后,即使还有人嘲笑她演商业片,这样的论调也不会再激起什么风浪,对她的星途造成什么致命的影响了,起码在她的艺术片砸锅之前不会。而这也预示着,在《加勒比海盗2》遭受嘲笑式、海浪式的差评之后,一直笼罩在珍妮星途上空的一片乌云正式移去(虽然她本人对此一直没有太多实在的感觉),更是对《迈克尔.克莱顿》的极佳造势。毕竟,非常明显,德里克.埃利必须非常欣赏这部电影和珍妮弗,才会写出这么一篇倾向明显,多处开脱的文章来为她即将上映的《加勒比海盗3》铺垫堵嘴,并盛赞凯伦.克劳德这个角色取得的突破。
像是德里克这样的《综艺》专栏作家,本身也就意味着权威和专业大牛的身份,以及非常硬实的公信力,他的支持也许你可以用公关买到,但是他的力撑就不是任何人能用任何筹码交换来的了,毕竟公信力、鉴赏力是他的立身之本。会表露出这样的态度,证明珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现确实超神,真的是打动了他——五个地位类似的影评人都表露出这样的态度?那《迈克尔.克莱顿》绝不可能是失手作,肯定是今年的奥奖热门了。
带了这样的先决心态去看电影,影评人虽然还是会依照自己的喜好去判断电影好坏,不会盲目跟从权威,但起码他们在下结论前肯定会保证自己认真地看过这部影片,没错过任何一个细节,在给出差评之前会格外的慎重。——这就是权威和口碑的作用,有权威认证,有自身口碑影响,一旦是地位竖立起来,只要不是车祸式的发挥,要造势、要拿提名都是很简单的事情,就说《迈克尔.克莱顿》,到现在为止已经在芝加哥、洛杉矶、纽约、亚特兰大和旧金山都举办过试映会了,回馈的影评也有几十篇,口碑也一致都是盛赞,纷纷赞扬其是完美地结合了商业性和艺术性,把一个严肃的话题探讨得引人入胜,丹尼尔和珍妮弗都突破了自己……而其也已经是顺利送展威尼斯,入选了主竞赛单元,并且荣幸地被选为了威尼斯电影节的开幕影片,如果能在欧洲也获得肯定的话,格调自然更高,冲击奥斯卡最佳影片自然也就多了那么几分把握。
她虽然不在江湖,但江湖上还流传着她的传说,这就是最近这段时间最好的注脚了,当好莱坞冲奖片的格局被《迈克尔.克莱顿》冲击得风风雨雨时,珍妮本人却是一结束了《加勒比海盗3》的首映式,就回到新西兰继续赶拍《阿凡达》,短期内再也不敢请假离组,免得引来卡梅隆的不悦。像是《迈克尔》冲奖策略,公司在几个项目上的进度决策这些事情,也只能让切萨雷亲自到新西兰来和她面谈了。
当然,切萨雷也不是只为了这么一席谈话飞到新西兰来,《阿凡达》剧组已经建组一年了,投资方要对福克斯这个制片方进行财务审计,当然这难免会惹怒卡梅隆,拖累一些拍摄行程,为了确保会计师事务所、大梦财务部门和剧组顺利对接,这一次是切萨雷亲自带队——这也是大梦第一次涉足在拍剧组财务审计,按照惯例,切萨雷也要亲身参与,学习、搞懂这块业务的诀窍。
其实两人开始搞公司的时候,切萨雷不懂的地方也许是和她一样多,毕竟他是要做经纪人,而非电影制作人。但珍妮承认自己在快速学习的领域比不上切萨雷,他不断进步的速度是比她要快得多,两人起步时的差距可能还不大,但仅仅是两三年后,她自己还不能得心应手地制作一部电影,却已经可以很放心地把大梦交给切萨雷去领导,不需要担心会出什么疏漏了。像是这一次,她在外拍片,切萨雷在好莱坞做大管家,统筹几个已上映项目的后续收款,以及筹备中的《马利与我》和《暮光之城》,珍妮就是相当放心,一点也不担心项目会失控,又或者切萨雷在一些关键领域会背离她的意见擅自做主。
“对剧组来说,这种程度的怪癖只会让我变得更加可爱。”她紧了紧羽绒服,抢过遮阳伞来自己撑着,回答了切萨雷有些打趣的问题,知道关于公事的对话已经全部结束,接下来可以随便聊聊了。“放弃说服我晒黑吧,我绝不可能答应的。”
出道六年来,珍妮一直是白肤金发的造型,在拍摄《钢铁侠》时,她把头发染红,拍摄时干脆就剪了及肩短发,而不是把头发漂染回原色,这样也算是对头发的养护了——这就是她在造型上可怜的变化,朱利安和克劳迪娅都有意让她去晒黑一些,做成欧美审美中相当喜欢的小麦肤色,但珍妮总是一口拒绝。她现在26岁,已经是开始要注意保养了,毕竟她平时非常忙,白种人又易老,这时候再来个过度日晒,皮肤一晒就得老化,苍老度肯定蹭蹭上去,到时候晒斑和松弛找上门来的话,她就得求助于美容针了,而这正是她想极力拖延和避免的。
对她有些不快的态度,切萨雷只是回以礼貌的微笑,他把调侃藏在了眼睛里,但没有继续这个话题,“顺带一提,《迈克尔》的完成版已经剪出来了,我已经为你争取到了首席制作人的位置。”
“啊?”珍妮又喜又惊,“但西德尼——那么乔治——”
“西德尼对此相当乐见其成。”切萨雷说,“至于乔治,他是执行制片人。”
要送去威尼斯的版本,肯定不可能是给影评人看的无片头片尾、工作人员字幕的版本,而说到加字幕,那也是有讲究的,制片人的头衔和排序都有很多名目,制片人、执行制片人、制片经理,这三者是可以同时出现的,一般是制片人排在最前,在这一栏下的名字是真正的制片人,作品也会被挂到他们名下,被当作是制片作品。而执行制片人这一栏就是给明星和一些没有真正参与到制片过程,但是给与过一定方便和帮助的高层挂名用的,制片经理则是真正做事的那个人——很遗憾的是,虽然大部分事都是他在做,但这部影片并不能算是他的作品,也写不进她的履历表里。
而在制片人这一栏里,排名也是非常讲究和重要的,就拿珍妮来说,之前在《恶魔穿着prada》里,她挂的是制片人没错,但还有大制片温迪.古德曼在主导整部作品,排名也在珍妮之上,所以业内很少有人把这部影片当作是她的制片作品,也不认为这体现了她的制片能力,可能有些刻薄一些的人还会认为,这是珍妮任性要求的结果,片方只不过是在迁就她而已。
珍妮之所以要自己做《与梦露的一周》,而不是拉韦恩斯坦入局,除了不想分出利润、不想被人掣肘以外,也因为韦恩斯坦一旦插足制作,即使两人同挂一栏,大众也会认为这部影片是韦恩斯坦在背后操控,她不过是因为地位高又出了钱,所以才挂到制片人这栏里而已。
但在《迈克尔.克莱顿》里,丹尼尔是她搞定的主演,这件事已经传开了,在一些传言里,乔治当然也是她排挤出局,这些都是在在显示了珍妮的统治力,当她的制片人排名还在大制片西德尼之前的时候,这部影片不算她的制片作品那就说不过去了,业界也会把她真正当作一个制片人来看待——这亦是她在玩家路上的重要一步。而如果没有西德尼的玉成,珍妮是不可能主动争取此事的,老爷子的心胸,也是可见一斑了。
“提醒我给西德尼打个电话,感谢感谢他。”撑着阳伞和切萨雷从花园深处走到了临着山崖的一段观景栈道上,一边走一边欣赏着惠灵顿的市景和远处隐约可见的海湾,珍妮的心情相当不错,她深深地呼吸了一口清新的空气,笑着说,“我简直爱上新西兰了——这里简直是天堂!这么清新原始,这么自由自在——切萨雷,如果我在这里买了房子常住不走,不要太诧异,住在这里,我觉得我和好莱坞毫无联系,感觉就像是在另一个世界。”
在新西兰,狗仔文化几乎是不存在的,毕竟这里的娱乐产业实在说不上是发达,好莱坞那边跟来的狗仔很快也确认了这么一点——珍妮弗在新西兰还是不会去酒吧玩。既然如此,他们又拍不到珍妮进出摄影棚的照片,所以没过几天也陆续撤走。珍妮算是度过了成名后最自由自在、最快乐的拍片日子,作息固定、工作简单,工作量不大,又没有狗仔,又在交通便利的市区,甚至和切萨雷一起在市区公园散步,都不会引来任何注意的眼光,这让她怎么能不爱惠灵顿?怎么不觉得这里和好莱坞相比,简直就是两个世界?
“看起来,另一个世界也有电影院。”切萨雷用下颚点了点山脚下的一座小建筑,从他们的高度看下去,恰好可以看到电影院的招牌,还有影院前忙着停车的人群:周五下午,有些公司已经下班了,恰好可以来看一场电影。
“你就非得给我泼冷水吗?”珍妮瞪了切萨雷一眼,正好捕捉到他整理围巾的动作,她也忍不住笑了起来,“我知道了,这绝对是报复,你这是在报复我拉你出来散步吧?切萨雷。”
切萨雷和一般美国人一样,比较依赖暖气,他注重仪表,更是不会选择羽绒服、冲锋衣作为冬季装束,此时正穿着相当中看不中用的大衣三件套,陪她在新雪后的公园散步,有可能是感到比较寒冷,不过他装得好,珍妮刚才根本没注意到,现在发现切萨雷的手指关节冻得通红,这才一边开玩笑,一边领着他走向电影院,“詹姆斯还要两小时收工,距离晚饭时间还早,我们不如一起看场电影吧,唔,冬季强档《加勒比海盗3》今天刚好上映,这也是你刚才试图提醒我的吧,不如我们就去看这部电影好吗?”
切萨雷矜持地点了点头,没有表示反对,而是有些依依不舍地把刚放进衣袋的手又抽了出来,翻过手腕看了看时间,“下午4点,现在,洛杉矶的午夜场应该也快结束了吧……”