除了照片，抽屉里还有画，陈向北认得，那是池柚曾经发在她画手号上的一张画，画的是黄昏。

另外还有一个方形的铁盒子，至于里面装的是什么，陈向北没有看。

本来无意中看到这些已经是冒犯，他敛下目光。

“她高中暗恋你的事，你知道是不是？”陈向北背对着岑理，问他。

岑理：“知道。”

“那这些东西这是什么意思？”陈向北回过身看他，“从大学开始，你就一直在关注她对吗？我和她毕业分手后，她去了深城上班，而且恰好就跟你在一个公司，应该不是巧合吧。”

陈向北很不想问，但又不得不问：“是你安排的吗？”

“不全是，我只是给了她一个面试的机会，入职是她自己的选择。”岑理的嗓音嘶哑却平静。

陈向北只觉得内心受到了某种冲击，冷冷哈了一声。

“姓岑的，你他妈的可真能等。”

他面色阴沉，甚至连抽屉都忘了帮人关上，拿上未动的粥，打开房门匆匆出去。

而岑理勉强从床上站起来，走到书桌边，关上了被打开的抽屉。

再关上前，他看了眼那张画室合照，目光顿在合照中的池柚身上，目光一痛。

他确实知道的太晚了，不然也不会蹉跎到至今。

如果不是她的那篇回答，他或许永远也不会知道高中的那三年，在他不知道的地方，他究竟错过了多少。

岑理刚转学来的时候，其实只熟悉自己班上的同学。

他第一次跟别班的女生说话，是一个女生那次来他们班上找物理试卷。

但当时的岑理并未多注意这个女生，他只知道这个女生是隔壁班的，跟他同一个物理老师。

某次他路过128班的走廊，当时128班在开班会，里头很热闹，女生站在讲台上发表讲话，说是演讲，其实更像是单口相声。

把讲台下的其他同学都逗得咯咯笑，女生眉眼弯起，也嘿嘿笑了。

岑理只停留了很短暂的几分钟，然而就这么几分钟，他被128班的这种气氛给感染，被女生逗笑，站在他们的走廊上微微笑了。

之后偶遇到过女生几次，然而每次她都是目不斜视，低着头就从他身边走过去了，一点儿也看不出来她在讲台上时的那种活泼。

真正看清楚这个女生的模样，是在器材室里。

那段时间母亲忙于医院的工作，而岑理频繁接到父亲那边打来的电话，话里话外都在叫他回燕城。

他当时还以为父亲是舍不得他，一开始还为此欣喜过。

可后来才知道，原来是父亲新娶的太太没能怀孕，没能给父亲生一个新的孩子出来。

父亲是官员，第一段婚姻已经闹得很不愉快，如果第二段婚姻也匆匆结束，会影响他的政治形象，于是他想起了那个远在童州的儿子。

明明当初在儿子选择跟母亲的时候，他破口大骂，说他要是敢跟妈妈走，以后就再也没这个儿子。

说没了他这个老子，他这个儿子什么都不是。

没有理会父亲的威胁，岑理坚定地选择了母亲。

然而来到童州后，他才发现生活真的没有那么简单。

单亲家庭的压力，全扛在了母亲的头上，岑理不愿再给母亲增添负担，只能沉默地在学习上拼力，母子间就这样疏于了交流。

他开始觉得老师们和母亲期盼的眼神让他厌烦。

可他无法逃避，也没有可倾诉的人。

他需要纾解。

去超市买烟的时候，岑理其实也注意到了同校那几个在偷偷看他的男生。

但他佯装不知。

他知道抽烟不好，所以他希望被谁抓住，希望有个人来告诉他，抽烟不好。

在器材室孤单地抽了好几天的烟，终于被人发现了。

那个放学的傍晚，他和那个女生在黄昏之下，在器材室里单独相处过一段很短的时间。

女生好像很怕他，始终不敢离得太近。

不过她还是提醒了他抽烟不好，还告诉了他很多其他的解压方式。

虽然没用，但岑理不在意，他需要的只是有个人来发现他，然后跟他说说话，告诉他抽烟不好，这就够了。

然而那个女生只出现过一次，就再也没来过器材室了。

直到他在学校的公告栏上看到了那副画。

那样的黄昏，那样的教室，他一眼就认出来。

是那个女生画的。

因为那天他们看过同样的黄昏。

这幅画的名字叫秘密，岑理第一次对一个人感到好奇，转而去看画上女生的署名。

之前在走廊上偶遇的时候有听过她的同学叫她的名字，他第一反应是骑熊猫的蚩尤。

原来她的名字是这个池，这个柚。

她很厉害，把他眼里再普通不过的黄昏画得很漂亮。

他的记忆里就此浅浅地留下了她的模样，她的名字，还有她的画。

高中毕业后，岑理去上大学，离开了童州，而对于童州一中，除了老师们自己班上的那些同学，还有一份淡淡的印象，是那个叫池柚的女生，一同尘封在了他的高中记忆里。

进入大学后的岑理开始学着戒烟，没了烟，他需要另一种排解压力的方式。

岑理很快就找到了，那就是游戏。

游戏打多了，便也就萌生出了自己的想法，大三那年，他在比赛上获奖的游戏创意被同校毕业的两位学长看中，并对他邀请，愿不愿意在毕业后加入他们。

他当然乐意将喜欢的事物变成工作，然而却被父亲知道了。

岑理不想走上父亲的老路，每日穿着刻板的西装，嘴上说着那些冠冕堂皇的话，在完美的政治形象背后，是强势的父权和夫权对这个家，对他和母亲那令人窒息的压迫。

他抗争了一段时间，换来的是父亲气急败坏地跑来学校，当着室友的面狠狠地训斥了他一顿。

丢脸、难堪，又无奈，而他只能安静地承受着，被训到脸色发白。

那段时间他连寝室都不愿意出，或许是为了让他重拾信心，王凯宁突然在某天给他发了个链接。

是什么让你放弃了一个暗恋许久的人？

回答很多，但王凯宁想给他看的是徐如月的回答。

徐如月的账号向来是公开，回答也不匿名，所以很快被认了出来。

岑理厌烦至极，直接划掉。

但他又看到了另一条回答，或许是因为这条回答里有引人注意的一些比较可爱的颜文字。

起先只是随便扫了眼，直到他意识到，这个匿名回答的主人，好像说的是他。

从头到尾看完那篇回答后，岑理发了很久的呆，即使身体安静着，内心却在翻江倒海着。

这份漫长却又真诚的回答，逐渐和记忆里那个会画画的女生重叠了起来。

他从来没想过，他的那些举手之劳会让一个女孩子深念至此，他遇见过太多不知分寸的爱慕，却原来不知道有一份他此前从未发现过的爱慕，能够如此小心和温柔。

出自他记忆中那个很爱笑的女生。

这份迟来的发现，就像是一束不刺眼的光，在他最迷惘无措的大三学期，突然落进了他的心里。

他无法冷静，开始反反复复地回忆池柚，试图从渐淡的高中记忆中抓出她的痕迹，然而越是反复地回忆，就越是后知后觉地反应过来，当时他错过了多少。

倘若他一直不知道，或许日子就这么过下去了，但他既然知道了，就无法再放下。

岑理翻出了高中的联络群，打听到了她的大学，第一次冲动地向辅导员请了假，买了票去了她的城市。

心中钝感的疼痛伴随着懊悔和无奈，看着她给另一个男生唱歌，在她唱完后，操场上所有的人都在起哄，而她脸红着，被那个男生给牵着逃走。

原来被人起哄也可以是一件很甜蜜的事，如果是两情相悦的话。

岑理知道自己来晚了。

他这一趟来得冲动，冲动的后果是，他不得不逼着自己承认。

他不该出现在这里。

她曾在那三年里小心翼翼地照耀着他，但他却从未发现。

而今终于在她的光照在别人身上的时候，他才后知后觉地感到了寒冷。

她在那篇回答里那样真诚地祝福他以后好，相对的，他又有什么立场前去打扰她现在的生活。

和他不同，她那么开朗，家庭幸福，周围有那么多的朋友，没有他，她依旧可以那么快乐。

回到学校后，岑理埋头在电脑前，花了一个暑假的时候将游戏的雏形做了出来。

王凯宁生怕他变成吸血鬼，硬拉着他出去晒太阳。

岑理眯眼看着天上真实的太阳，却怎么也不是他心里的那个。

后来游戏要上市，杭学长和沈学长问他，要给游戏取什么名字。

他想了想，说：“破晓吧。”

两个学长有些惊讶，问他确定要给一个恐怖游戏取这么朝气的名字吗。

只有岑理自己知道，他做恐怖游戏，不过是觉得现实令人厌烦，而这是个处处被法律和道德束缚的社会，他的内心无从发泄，更不能付诸行动，于是就在最恐怖的游戏里，通过杀戮和暴力来缓解这一切。

他或许是她的黄昏，虽然艳丽万分，却也代表着夜晚的来临、光明的结束。

而池柚不是，她应该是朝气蓬勃的，是天蒙蒙亮的时候，天边第一道破晓的晨光。

或许是名字的寓意好，一部恐怖游戏，竟真的在竞争激烈的游戏市场中杀出了一条路。

在他忙于工作的这几年里，她也在好好生活，他知道她画的那副黄昏，因而从硕大的网络中找到她，说难也难，说简单也简单。

原本关注她，只是为了随时能看到她的近况，希望她能过得好，也让她这束光不至于离他太远。

可随着潜移默化的关注，感受着她从文字和画作中透出来的那股开朗，看着她的画技一步步地变得更加成熟，也看着她和评论区的男朋友欢乐却甜蜜的互动。

日积月累下，他所有的喜怒哀乐都被她牵绊着，而她的喜怒哀乐却再与他无关。

岑理这才发现，原来在不知名的角落，在那个人不知道的地方默默地对那个人付出着关注，这种感觉真的是心酸且无奈的。

在那天看到她在为现在的工作烦恼，抱怨“这破广告公司我是一天都待不下去了”的时候，岑理思索良久，借来了公司的官号，点开她的头像，学着官方的口气，对她发送了这样一条私信：