直到他发现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，生命也仿佛重新被激活。

开始有了很多念头、想法，觉得生命也可以继续活下去的意义。

终于在那一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只是一句误会。

很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟是什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼物送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕是装作很爱他。

突然想起第一次见面的场景。

那时是她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女手里拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出去很远，她站在花瓣雨中错愕万分，然后笑了。

他扮演的角色正陷入窒息，黑暗中挣扎，心跳的速度也快得不切实际。

那时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任何人，于是告诉他：这只是一场恍惚的吊桥效应，心跳过速是挣扎时的生理状态，并非是为她心动。

到这一刻才终于承认，其实他对她一见钟情。

原来当时如果不是喜欢她，那些新增的亲密戏份他一个都不会同意，如果不是喜欢她，不会让她围绕在自己身边那么久，不会纵容……她一次又一次的靠近。

但太晚了。

好像已经，太晚了。

都说人会复刻自己被爱的方式，来对待自己的爱人。

可是如果……没有被爱过呢？

因为没有被爱过，所以连要怎么爱一个人都不会。

其实她才是那个最理智的人。

觉得自己需要喜欢一个人，所以喜欢他。

觉得自己不用再喜欢了，于是放弃他。

她不是没他不能活。

那都是玩笑话。

没她不能活的，其实是他。

*

他在梦中昏睡，又从梦里醒来。

指尖动了下，攥住一个不知道是什么，却绵软而温暖的东西。

叶凛睁开眼，看到一截细长的指尖，心脏猛地跳了下，顺着她指骨向上看。

颜漫本来正在看手里的棕色小熊，察觉到什么，抬头和他对上视线。

她愣了几秒：“你醒了？”

然后慌忙要起身，却被人攥紧手指，没有松开。

他自嘲地笑了声，嘴唇很白：“我这是在梦里……还是醒了？”

颜漫啊了声：“你在医院，我帮你叫医生，还好吗？有没有哪里特别痛？”

“我听毕谈说，你好像伤到……”

“别叫。”

她怔住。

“别叫医生。”他说。

冷色的灯光垂落。

“那你……”她舔了下唇，“那我叫毕谈？”

“都别叫，”他说，“我有话跟你说。”

颜漫抿了下唇，小声问：“什么话？”

他侧身去拿一边的包，却牵连到伤口，疼得闷哼一声，颜漫连忙把包拿给他，这才想起什么：“你回去真是为了拿小熊的？”

“你拿那个干嘛啊？”她忍不住数落，“那个就是影视城随便买的纪念品，又没有很特殊，掉了再买一个不就好了——”

“特殊，”他说，“至少对我而言，很特殊。”

她喉间一哽。

叶凛：“如果以后没有机会，这应该是你送我的唯一一样东西了。”

“所以，对我很重要。”

她站在原地没说话，感觉喉咙口像是被人封住，有酸涩的什么沿着心脏一路向上，瘫软在胸腔。

他拿过那只小熊，像是检查了一下完好，才重新放进包里。

她心尖重重一跳。

无法自控的情绪蔓延开来。

他又从包的夹层里，取出一个薄薄的东西。

“我帮你求了个平安符，他们都说很灵，你回去之后，放在抽屉里就好。”

“希望你以后……平安顺遂，永远健康。”

他伸出手，将她掌心展开，把平安符放了进去，然后笑了下：“当然，我也有私心，姻缘没帮你求，你就当是我自私吧。”

合拢她掌心，他正要再说话，后颈突然被人揽过，苍白的嘴唇上，擦过一个柔软的吻。

白茶的气息弥漫。

咫尺的距离中，他喉结微不可查地滚了一下：“什么……意思？”

颜漫也像是刚回过神来似的，眨了下眼睛。

“我忘了，”她说，“我为什么亲你来着？”