她局促地咽了下喉咙，问他：“要喝点什么吗？”

他像是笑了下，这是相见的几个小时里，她第一次看到他笑。

虽然和以往不太一样。

他说，“不用这么客气。”

时间的滚轮切实地碾压过身体，曾经再亲密无间的人，也会看到它画下的缝隙。

该怎么去填补呢，她想，她连在他面前任性都不会了。

她今晚一直不太舒服，但只当是晚上不小心吃了太辣的东西，直到此刻，刚想说些什么，小腹处的刺痛愈发尖锐，她不由得倒吸一口冷气。

陈赐：“生理期？”

她没想到这个月的例假会这么不凑巧。

不凑巧地赶在这一时这一刻，不凑巧地反应强烈，不凑巧地阵阵作痛。

“去洗个澡吧，”陈赐说，“家里有没有红糖？”

她本感觉懊恼，但看到他打开冰箱的背影，突然又觉得，这一切，好像也算幸运。

她被陈赐赶上床，盖了两层被子，脚底还贴着一个热水袋。

她蜷在床头，整个人似乎都因为姨妈期，而变得柔软很多。

陈赐冲好半杯红糖水，递到她面前。

小姑娘垂下眼睫，说，“我不想喝这个。”

话音正落她才觉不对，这分明是十六七岁的宋嘉茉才能开口说的话语，不该是她此刻的回答。

于是她抿了抿唇，又在下一秒端起杯子，一饮而尽。

成年人是没有撒娇的资格的。

她反复地，抑制住自己想展露出的本性。

好在陈赐没说什么，他一向不会讲太多，只是坐在她床边，将灯调暗了些。

他问：“会不会冷？”

她摇头说不冷，顿了片刻，又道：“但是热水袋半夜就冰了。”

“我也不想开空调，”她说，“闷。”

陈赐从旁边挪过来一个小太阳，看起来是她的常用。

“那开这个吧。”

她摸了摸被角，“这个一直对着，容易烧着。”

“嗯，”他说，“那我帮你看着。”

明明是带他来包扎，到最后，又变成他照顾她。

她觉得自己好奇怪，他不在的时候分明什么都能扛，可他出现了，连一月一次的例假都变得这么脆弱。

她一面嫌弃这样的自己，一面又忍不住地，在他好久好久都没感受过的温柔里沉溺。

宋嘉茉轻轻掖了掖被角，小声道。

“我听大伯说，你谈恋爱了。”

“没，”他说，“室友打电话的时候乱讲的。”

“……噢。”

她抿抿唇，心脏轻了一截。

她躺下去，闭上眼睛，过了会儿，又睁开。

实在是太困了，可好像睡了不到十分钟，她又睁开眼睛。

他坐在半明半暗的昏黄灯光里，眼睫下压，目光垂落。

“睡吧，我不走。”

她听到他说。

她的手想探出去，最终还是克制地收回，紧紧抓着最靠近他的那处被角，然后慢慢睡着。

一觉睡醒，似乎正是天亮，她对着窗户，又想到什么，猛地转过身。

座位上已经再没有人。

这场景和五年前他离开那天精准地重合，她头脑重归一片空白，赤着脚跑下床，站在门口，客厅仍旧空空荡荡。

让人疑心昨晚，会不会也只是她太过思念，杜撰出的好梦一场。

她站在门口，轻轻闭上眼睛。

咔哒一声，门锁响起，陈赐拎着半袋东西重新回来，身上还裹着清晨的雾气。

好像突然有根紧绷已久的弦，在这一刻断掉了。

辗转反侧，失而复得，这一刹情绪崩溃，压抑的情感溃不成军，她疯了一样不管不顾地撞进他怀里，狠狠咬住他的肩膀，似是发泄掉这漫长、漫长时光中的哽咽和难捱。

后面渐渐哭出声来，她背脊抖动，好像又回到某个十六岁，拥有不理直气壮也可以放声大哭的资格，成长衍生出的盔甲被敲碎了一小点，露出一丝真实的、脆弱的、需要被保护的自己。

“别哭了。”

他说。

但除了这样，好像再不能做更多。

陈赐将她悬空抱起，以避免长时间地受凉，袋子被他扔到一边，腾出的那只手无所适从，最终，只能轻抚她的背脊，像是安慰。

她好像哭了很久，将攒了五年的感情通通倾诉干净，到最后，陈赐大半个肩膀都被她哭湿，心里也痛快了不少。

宋嘉茉缓缓从他肩头离开，又意识到这个姿势有些尴尬，装作去拿纸巾，默默地爬了下来。

他说，“我只是睡不着，看到外面开门了，去买点桂圆和红枣。”

“你放屁。”她说。

陈赐：“……”

她想，反正她今天是姨妈期，听不进人话也是正常。

她坐在位置上，等陈赐把小笼包端上桌子的时候，才不自觉揉了揉下巴，嘟囔了声：“为什么牙疼。”

陈赐：“因为你咬我了。”

……

某些记忆，在这会儿才慢慢翻涌上来。

她缩了缩肩膀，终于意识到，自己刚刚都做了些什么。

陈赐似是为了佐证自己的话，抬手脱下外套，拉开最里的衬衫，露出左肩处的皮肤。

他的锁骨凹陷很深，连带出肌肉的形状。

此刻，锁骨正中赫然躺着一枚牙印，被唾液晕成淡淡的粉色，看上去居然还有几分……色情。

“……”

她耳郭蓦地一红，在他看过来之前，偏开了眼睛。

但他又不由分说地，把她的头转了过来。

陈赐以为她没看到，修长手指点了点那处，声音沉而沙哑：

“看看？”