他的失眠越来越严重，他无法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒着，他便可一如既往敲开江渊的门，当年的事情就不会发生。

常常出现在脑海中的那一幕画面，那砰的一声也让他噩梦缠身。

江渊的父母再也不肯见他。

他成了罪人，江渊父母认为的罪人，他自己也认为的罪人。

也许为了弥补心中的内疚。他收集了车武这么多年压榨学生、科研造假的证据，写了中英文版本，直接投给了国内外主流媒体、校长信箱、国内学术伦理会等等。

车武受到了惩罚。

那他呢？

他这个罪人，又应该受到什么惩罚。

学校给目睹了现场的学生安排了心理治疗。

傅东升给傅识则请了权威的心理医生，傅识则并不配合，只答应了傅东升和他们住在一起。

在外婆和父母的劝说下，他回到学校。

每一处角落都是这段回忆的线索。他的注意力完全无法集中，实验、代码、文章都频频出错，他的睡眠、饮食都变得极不规律。

他厌恶这样糟糕的自己，觉得辜负了长辈的培养导师的期待，却无法面对那幢楼发生过的一切，也无法面对内心的矛盾与愧疚。

他萌生了退学的想法，在一个晚间和导师说了这件事情。

“傅识则你疯了。”当时史向哲和他在校园里散步，差点踢翻旁边的垃圾桶，这个他认识了许多年的教授头发已经发白，被气得脸色涨红：“我培养了你这么多年，江渊的事情根本和你没关系，学校也对车教授进行了处罚，退学的事情你想都不要想。”

史向哲认为，他有着无量前程、锦绣未来。

傅识则抬头看了眼弯月，思绪涣散。

他曾有过千百般野心，也曾想永葆骄傲，罔顾天下，只不过，除去外界认为的出类拔萃、独一无二，他只是个平庸而脆弱的人。

他无法如其他人所期待的，克服障碍，走那一条康庄大道。负罪感已经压得他无法正常生活。

傅识则不语。史向哲看了他好久，只是重重叹了口气：“那先休息一段时间吧，等你准备好了再回来。”

他休学了。

回南芜前，他走到江渊的工位，物品已经清理得七七八八。他看见桌面上有张撕碎的照片，是Unique第一次获胜时队伍的合照。

走出办公室，长廊的尽头是无垠的黑暗。

恍惚间，他听到了耳边传来无人机的声音。

像是回到了那个夏天。

满目怒放的花，少年们欢呼，笑着往前奔跑。

而他——

在那片鲜活的花丛里，悄无声息地枯萎了。

回南芜后，傅识则大部分的时间都在江南苑待着。

他想陪老人度过最后的时光。后来外婆入院，傅东升和陈今平为了让他重新和社会接轨，安排了他去EAW上班。

傅识则很配合，只是凌晨失眠时经常在阳台抽烟喝酒发呆。

再到后来，他重新回到了西科大，他压抑着内心的痛苦，他逼着自己不去想江渊的事情。好像真如其他人认为的一般，他打破了自己的脆弱。

他也误以为自己走出了当年的阴影。

江渊生日要到了。

这再度提醒了他，对江渊、对江渊父母的内疚，是他重振旗鼓回到正常生活，也依旧无法绕过的障碍。

“周迢知道江渊的事情后，找过我很多次。但我不太能面对。”傅识则不太愿意有人就江渊的事情他再安慰他，即便是昔日的好友。

“很多人都劝我走出去。”傅识则垂着头，墨色的眸中神色全数消失，“我做不到不怪自己，那是我哥。”

“有很多次，我想告诉你这件事情。”他习惯性地让自己的语气没有起伏，隐藏自己所有的情绪：“但这种对话，会让当时的画面反复在我脑中出现。”

“厘厘，能不要怪我么？”傅识则话里带些不由自主的涩然：“有很多事情，我很不愿意回忆。”

暮霭沉沉，他的五官已经看不大清晰。即便在这种情况下，傅识则首先考虑到的，是希望云厘不要觉得他有所隐瞒而因此难过。

云厘听完整件事情之后，看着他微微弯起的肩膀，带着受伤与无助，一时半会不知说什么。

她摇了摇头：“我没有怪你。”

作为旁观者，云厘很清楚，江渊的事情并不是傅识则的错，他已经做到了自己力所能及的一切。

“你见过他。”傅识则忽然道。

云厘愣了一下：“什么时候？”

“我当时坐在边上的观众席，江渊把那颗足球给你了。”

“……”

云厘想起当时遇到的那个人，在这一段回忆的背景下，对方的离世也她觉得难过和震惊。她默了许久，才说道：“你当时已经做得很好了，那个哥哥，他很努力，你也很努力。”

“我不知道怎么说，我没想劝你忘记这件事情。”云厘想起云野得胰腺炎的时候，她整个人近乎崩溃，她唇发干，继续道：“如果云野有同样的事情，我会宁可用自己的命去换他的，我会很怪罪自己，我可能也永远不会忘记。”

“亲人出事的时候，大部分人都会怪自己，觉得自己做得不够好。但是……”云厘想起江渊，鼻子有些发酸：“亲人会希望我们过得好的，他应该也是这么希望的。”

她想起了红色跑道上那双帆布鞋，再往上——

她已经不记得对方的五官，只记得是那个午后，对方的笑容比日光更为温暖。

“你和我说，你们认识了快二十年，在以前的日子里他都是个很善良很温柔的人。这么温柔善良的人，即使他自己承受了很多痛苦，他也会希望你好好生活的，他会希望你不要那么怪自己。”

云厘不认为，江渊真的怪傅识则，或者希望傅识则从未出现。

她更倾向于认为，最后的阶段，江渊是生病了。

傅识则没应声。

云厘望向他，从第一次见面起，他的身形便极为单薄瘦削，只能凭骨架撑起衣服，她觉得他心里藏了很多事，同样压得他失去了曾经的风华正茂。

云厘沉吟须臾，问道：“有没有什么我能做的事情？”

她不想追求长篇大论的安慰，只希望在自己力所能及的范围内让他不要那么难过。

傅识则阖上眼睛，又睁开，他带着点疲倦地望着前方，握住云厘的手有些冰凉。

“陪在我身边。”