，

丁一做完这一切之后，才坐下来，她冲彭长宜笑了一下，拿出一个日记本，写下了一行字。

事隔若干年后，彭长宜才知道那天丁一写的是：今天，我终于见到了我们的科长，一个身材魁伟、谈吐机智幽默、平易近人、长相不坏但衣着老气横秋的人。

“你这字练了多少年了？那么小，很难写吧？”彭长宜第一次发现自己在女孩子面前话还蛮多的。

丁一抬起头：“从十多岁开始练，只练这一种，别的字我不会写。我写的还不是最小的，最小的直径是三毫米。”丁一说着，用大拇指掐着食指的指尖，给彭长宜比划着大小。

“三毫米？”

彭长宜有些吃惊的说道，他也用大拇指掐着食指的指肚丈量着尺寸。然后说道：“尽管我不会写，但是我知道，咱们这方块字往大了写好写，往小了写就不好写了。”

丁一抿着嘴笑了，她说道：“爸爸说不让我写大字，只能写小字，他说人的性格决定书法的成就。可能我这性格这辈子也创作不出大气磅礴的书法作品，只能当个抄书匠了。”丁一说完，自己还撅了一下嘴，估计是对爸爸的话有些不服气。

“你爸爸是搞书法的？”

“教书匠。”丁一撅了一下嘴说道。

“哦，在哪里任教？”

“京大美术系。”

“啊？哈哈。”彭长宜大笑：“看来你对父亲有意见啊，这哪是什么教书匠啊？分明是大学教授，而且还是书画家！”

“就是教书匠。”丁一认真地反驳他。

“哈哈，教书匠是指的我们这种人，我当过好几年的中学老师呢，你爸爸那个层次的是教授，是导师。”彭长宜说道。

丁一认真的说道：“只有教书匠才这么囿于形式，教授都是有创造性的教书育人，所以我从来都跟爸爸叫教书匠，或者叫丁老师，很少跟他叫教授。”

丁一的声音很好听，似清泉流过。

她还说什么，彭长宜赶快将一跟手指放在嘴边，冲丁一“嘘”了一声，然后屏住呼吸，侧耳倾听。

这时，走廊里传来一阵铿锵有力的脚步声，等这脚步声从门前经过后，彭长宜往前倾着上身，故作神秘的说道：“咱们部长大人来了，我要到他那里去请求接见。”

丁一笑了，小声说道：“你怎么知道是部长的脚步声？”

彭长宜说：“这就是观察的技巧，你仔细想想，这脚步声是不是咚咚的声音，连贯而且短促？”

丁一想了想，点点头。

彭长宜又说：“这就说明只有个子不高的人，才会走出这样的节奏，因为步岔小。但是请注意，不是所有这种脚步声的人就是部长。部长的步岔小，沉稳、有力，这跟他的性格有关。算了，不能全教给你。我要去请求接见了。”

彭长宜站起身，故意轻踮着脚步，走了出去。