他站起身，踉跄着走到院子里，月光洒在他身上，拉长了影子。他深吸一口气，空气清冷却带着一丝青草的芬芳，让他感觉自己仿佛被重新唤醒。

“这一觉，竟然好了。”他喃喃道，声音里满是不可思议和一丝庆幸。

他蹲下来，捡起地上的一片落叶，轻轻放在唇边，细细品味，竟然真的感受到了一丝清凉和脆响。

心底那块沉甸甸的石头，似乎轻了些。

“或许……身体在和我作斗争，不想让我彻底失去自己。”他想着，脸上露出一抹久违的笑容。

他回到屋里，打开那包邻居送来的药，按照说明仔细服用，每一颗都像是给他注入了一丝力量。

“雨柱，你看起来精神好多了。”隔壁传来娄小娥的声音，带着几分惊讶和关切。

何雨柱回头，淡淡一笑，“嗯，昨晚睡得好，感觉好多了。”

娄小娥走进院子，手里端着一碗热气腾腾的面汤，“我给你煮了点东西，尝尝，今天的味道应该还在。”

何雨柱接过碗，缓缓地喝了一口，眼睛微微眯起，嘴里仿佛真切地感受到那股浓郁的汤味，咸鲜夹杂着淡淡的葱香，他忍不住咧嘴笑了。

“这味道，真好。”他轻声说。

内心那块被压抑的角落，忽然像是被点燃了一团火焰。尽管前路依旧迷茫，但此刻的他，心里升腾起一丝久违的希望。

“我得抓住这一点点光亮，不能让它再消失了。”他暗自发誓，目光坚定而清明。

秦淮茹已经离开三天了。

这消息，在院子里已经掀起了不小的风浪。街坊们搬着小板凳在墙根晒太阳时，言语里都带着些幸灾乐祸，也有些按捺不住的好奇。有人说她跟了个外地做生意的，有人说她干脆逃去了别处，甩开了这座困了她半生的小院，也有人说，她根本不是走，是被人拐了。

只有何雨柱，他一言不发，面上不显，心里却如被铁钩一点点撕扯着。他把这些流言塞进耳朵里，又从心头碾过去，一遍又一遍，最后竟连味道都淡了。

他也不去打听。他知道，秦淮茹是自己走的。

那天夜里，她背着个包，穿着那件洗得发白的棉袄，轻手轻脚地推开院门。那声音轻得像风里的一片落叶，但何雨柱还是听见了。他没起身，只是躺在炕上睁着眼，看那黑影从门缝里悄悄消失。

“淮茹……”他在心里叫了她一声，声音闷得像埋在土里。

他知道，她终究还是走了。他也知道，这不是她头一回动过这个念头，只不过这次，她是真的铁了心。

那年他从厂里回来，撞见她在院角落里哭，那时候她眼里还带着不甘，还在憧憬什么，