他翻着翻着，忽然在某一页停下，那一页写着：

“今天她穿了件蓝底碎花布衣，拎着菜篮，走得匆匆，眉头皱着，说家里没盐了。”

他手一颤，纸页微微晃动。

那一刻，他忽然感到一种无法言说的安心。

他想，也许自己并不会彻底忘记。只要这些字还在，只要那缸还在，只要屋角还残留她曾经存在的痕迹，他就能一点点拼回她的模样。

哪怕只剩些碎片，那也比一无所有强。

他皱了皱眉，放下碗，望着那碗汤，目光迷离而困惑。“这是怎么回事？我……怎么什么味道都尝不出来了？”他喃喃自语，声音低沉且带着一丝惊恐。

手指轻轻摸了摸唇角，竟觉得一切味觉像被浓雾遮蔽，连最简单的咸甜苦辣，都无法分辨分毫。他忍不住闭上眼，心里隐隐升起一股难以言说的焦虑，那种感觉像是一只无形的手，慢慢攫取着他生活中最细微却最重要的部分——那属于味觉的温度和真实。

“这不对劲……”何雨柱喃喃着，脑子里飞快地翻腾，思绪乱成一团。他想起最近的疲惫，想到自己记忆中断断续续的模糊，还有每天似乎越来越淡的那些细节，竟开始从味觉上找到了异常的证据。

“难道这就是……身体在告诉我什么吗？”他试图说服自己，但内心却越发慌乱。

手中那碗汤已经冷了，何雨柱却无力再举起。他站起来，踉跄地走向院子的角落，背靠着斑驳的墙壁，眼神空洞地望着天边朦胧的星光。

“味道全没了……吃东西都没了味道，我这日子还怎么过？”他心中隐隐发出呐喊，却无人听见。

眼前忽然浮现出秦淮茹曾坐在桌边，笑着夹菜递给他的情景，她眉眼弯弯，声音温柔：“柱子，吃饭别光想着担心，尝尝我做的菜，这次加了你喜欢的辣酱。”

可现在，那熟悉的辣酱味道，已经成为了何雨柱永远无法触及的遥远回忆。

他脑子里突然生出一个声音，像是自己在和自己对话：“你得振作起来，味觉没了也不是末日。要不是为了她，还有那些日子里藏着的点滴，你不会放弃的。”

何雨柱咬了咬牙，试着从怀里摸出那包早已磨损的辣椒粉，轻轻地抹了一点在手腕上，嗅了嗅，却只感到一阵刺鼻的干涩，根本无法激发出味觉的火花。

他苦笑，“唉，连辣味都没有了，简直是开了无味的生活。”

突然，院子里传来远处邻居的喊声，隔着薄薄的墙壁，声音清晰却带着几分焦急。

“雨柱啊，你还好吗？听说你最近身体不太舒服？”

何雨柱心头猛地一紧，立刻走向院门口，透过门缝看见邻居阿大正站在不远处，手里还拎着个小药箱。

“我没事……”何雨柱的声音里藏着疲惫，但他仍尽力挤出一丝坚强，“只是最近有点头晕，味道也怪怪的。”

阿大叹了口气，走近些，低声劝道：“你得去看看医生，这症状可不能小看，别硬撑着。”