“剩下的，只能靠手艺去挣。”他长吸一口气，喉咙干得难受，却没有水喝。

他拿起锅盖，拍拍灰，又检查了炉灶、菜刀、案板，确定一切都在能用状态后，便决定明天去街口那家饭馆碰碰运气。

以前他也帮那儿短期顶过班，厨子病了，他临时去炒过两天菜，味道还算合人心口味。虽不是长久工，但若能混几顿饭，顺便带些剩料回来，也算不白去。

想到这里，他又去屋里拿了件干净衣服，准备第二天穿。他把那件衣服铺在床上，手掌轻轻抚平褶皱，眼神专注，像是在擦拭某种沉重的回忆。

他想起了秦淮茹在的那些早晨，她站在门边喊他：“柱子，快点，别迟到了！”然后手里一边拎着篮子，一边催着孩子们起床。

如今那道声音像风一样淡去，再也不回来了。可他还是习惯性地把衣服叠好，挂在门后，就像那个人还在似的。

他坐回床边，望着空空的鸡笼，愣了好一会儿。

他低声说：“也好，少牵挂一点。”

他觉得脑子里空荡荡的，却又杂乱不堪，好似那些破碎的记忆在翻搅，搅得他连呼吸都有些迟缓。他忘了今天是几号，也忘了昨夜到底有没有吃饭。原本只是一时的恍惚，可这一恍惚，却接连好几日。

他曾以为自己的记忆极好，连巷口李婶上回来借盐时穿的什么颜色的围裙他都能记得，可现在，他却站在自己厨房里，愣是对着柴火灶盯了半晌，也想不起自己刚刚是来添柴还是来倒灰。

“到底是怎么了？”他低声嘟囔，额头拧出一抹深深的褶皱，手掌不自觉在膝盖上搓来搓去。

他曾有条清晰的日子线，每天做什么，什么时候去哪里，哪家饭馆要不要他帮工，哪户邻居的孩子该读书了、谁家哪天要娶媳妇，他都一清二楚。可如今，这些原本该烂熟于心的细节竟一块一块地从记忆里脱落，像剥落的墙皮，掉在地上只剩空壳。

他甚至忘了上次见秦淮茹是几天前。

不是不想记，是根本记不住。他只是记得她走得匆忙，眼里藏着些难言的情绪，可连她那天穿的是哪件衣裳，他都一点印象没有。

“柱子哥，你最近老是发呆。”这句话，是小院里一个孩子跟他说的。

那孩子不过七八岁，拿着弹弓坐在台阶上，抬头望着他，眼神里带着天真的好奇和一丝小心翼翼的关心。

“是不是你也饿了？”孩子又问。

他听了忍不住苦笑，却没说话，只是摸了摸孩子的头。

他不是饿，至少此刻不是。他是被一种更深层的空虚掏空了心的骨头，那种空不是饥饿能填补的，而是一种日子久了以后，某样东西悄然离去所带来的崩塌。

屋里传来水壶咕嘟咕嘟的响声，他这才想起，自己刚刚确实是去烧水的。他踉跄着起身，步伐略显迟缓，把水壶从火上拿下，放在炉边。蒸汽腾起，他伸手探了探热度，感觉那温度仿佛穿透皮肤灼进了骨头里，才勉强唤回了几分神志。