那一刻，他明白了，她走得不只是身体，她连心也带走了。

他退了回来，轻轻关上院门，走回屋里，坐在那张小板凳上。他看着桌上的饭碗，饭已经凉透，菜也变了味，但他还是夹了一筷子放进嘴里，慢慢嚼着。

“你舍得走，我舍不得你。”他低声说，眼睛盯着那盏灯火。

“你舍得断，我断不了。我还在想着你什么时候回头，想着你是不是也会在某个夜里想我。”

他昨晚又梦见秦淮茹了。她穿着那件洗得发白的深蓝棉布衫，站在灶台边，回头冲他笑，那笑容温温的，却有点模糊。他伸手想碰她，却怎么也走不过去，脚像是陷在地里。她站在那里，慢慢地，慢慢地，竟然化作一道雾，随着灶火熄灭，彻底消失了。

醒来后，他坐在床边，望着窗外灰蓝色的天空，手指紧紧捏着那块绣着梅花的手帕，半晌没动。他明白，她已经不在了，可梦就是梦，总是把人心底最舍不得的那点执念勾得死紧。他舍不得她，舍不得这段回忆，但现实却不容他一直陷在旧日温情里。

他心里明白，光靠一腔痴念过不了这一生。他得往前走，可往哪走？怎么走？他不知道。

就在这时，娄小娥出现了。

她是前些日子搬进来的，住在院子东头的那间旧屋，本是个租户，一进门就颇有些“新鲜血液”的意味。她和别人不太一样，说话带笑，做事利索，人也收拾得干净利落，眼神里总透着点子精明和伶俐。她知道自己在一群老邻居中属于“外人”，却不生怯，见谁都打招呼，哪怕是何雨柱这种向来不爱搭理人的，她也敢上前递茶问早。

“雨柱哥，吃了吗？”她第一天就这么喊，一口一个“哥”，叫得熟稔。

何雨柱当时一愣，回过头看了她一眼，只点了点头，没应声。他心里还藏着事，没那个心思理她。可娄小娥不恼，一笑而过，第二天又来：“哥，昨晚下雨，你那屋漏不漏？我家顶子也不咋地，要不咱合起来修修？”

何雨柱听着这话心里一动。他屋顶确实年久失修，去年冬天一场雪下得重，后屋角都塌了一点，只是他一个人不愿麻烦别人，也就搁着没动。如今有人提起，他难得多看了她一眼。

她穿了一件浅绿的绒衣，袖子卷到小臂上，露出一双白净的手，说话间神情自然，笑容恰到好处，既不轻佻也不冷淡，像是有意又像无意。

他没说答应，也没拒绝，只是那天起，院子里多了她和他打照面的频率。有时候他挑水回来，她正好在门口晒衣服；有时候他买了点菜，她就在门槛边削土豆。时间久了，连他自己都没察觉，竟然开始习惯她的存在。

一开始，他还警惕。娄小娥太会说话了，嘴甜得像抹了蜜，叫人听着都心软。她总是知道什么时候该说什么，什么时候该闭嘴，什么时候该笑，什么时候该叹气。这让何雨柱心里起了防备。他不傻，这些年人情冷暖见得多了，知道人有时候笑得越甜，心越狠。

可娄小娥不紧不慢，她不求你帮什么忙，不借你一分钱，只在你需要的时候，恰巧出现一下。

有一回，他屋里灯坏了，她刚好来敲门：“哥，你这灯闪得厉害，要不要我给你换个灯泡？我这儿有多的。”

还有一次，他生了点风寒，咳得厉害，半夜听见敲门声，开门一看，她递过来一包红糖姜汤，说是“顺手熬的，别嫌弃。”