话一出口，他几乎立刻觉得尴尬，连忙想要补救：“我是说，想着你说的那些话，还有……那个事情。”

何雨水看着他，眸子里闪过一丝复杂的情绪，随后轻轻叹了口气，缓缓走到他身旁坐下。她双手交叠放在膝上，眼神飘忽不定，像在寻找什么词语，却又无法说出口。

“其实……”她突然开口，声音低得几乎听不见，“我也不知道自己为什么会这样。我……就是不太会说话，也不太会表达感情。”

何雨柱听着她的坦白，心中一暖。那一刻，他感受到她的脆弱被轻轻揭开了一角，没有被拒绝，没有被嘲笑，反而得到了温柔的回应。

“没关系，慢慢来。”他微笑着说，语气温和，“我们可以慢慢聊，不用急，也不用怕。”

何雨水听后，眼中闪过一丝惊讶，随即低头轻笑。那笑容不大，却清晰地映入何雨柱的心底，像是冬日里的一缕阳光，驱散了他所有的担忧。

夜风继续轻轻拂过，吹动树叶发出沙沙的声音，似乎在为这两颗渐渐靠近的心奏响柔和的背景乐。何雨柱感觉，虽然路还长，但只要有这份心意，就足够让他一步步向前。

他暗自告诉自己：不能急，不能急，得用时间去打磨，去等待。只有这样，才能真正走进她的世界，让她愿意打开心扉，和他一起面对未知的未来。

何雨水靠在墙边，望着天空中稀疏的星辰，心里却有些莫名的安宁。她不再那么抗拒这种靠近，虽然仍有些不适应，但内心深处那片封闭的角落，似乎开始有了一丝裂缝。

她偷偷地看了何雨柱一眼，那双眼睛里写满了复杂的情绪，有期待，也有惶恐。她想，或许，这就是她从未体验过的温暖，虽然微弱，却足以让她的心跳加速。

这条小巷静得出奇，只有几声远处犬吠和墙角风吹落叶的沙沙声。何雨柱停下脚步，眸中闪过一丝迷茫。易中海这个人平日里话不多，但关键时刻总是能给他一些真切的建议，甚至是力所能及的帮助。今天，他本想把心中的担忧和纠结全部倾诉，希望借助易中海的智慧找到一条前路。

然而此刻，只剩下空荡荡的门前那盏还未熄灭的油灯摇晃着微弱的光影。何雨柱的心微微一沉，踌躇间，他的脚步轻轻踱开，想要再绕巷子找找，或许易中海去了不远的亲戚家，或者有急事临时离开。

“中海……你在哪儿？”他轻声呼唤，声音在寂静中显得异常清晰，却毫无回应。

那份空荡让他心底涌起一股说不出的孤独和无助。夜风从狭窄的巷子中掠过，带起几片枯叶盘旋飘落，仿佛也在诉说这份未被解答的期待和失落。