雨水沉默了几秒，指尖轻轻翻动着笔记本上的几页，“你的菜……还行吧，但总觉得味道怪怪的，不够自然，有点勉强的感觉。”

何雨柱苦笑，“怪怪的？你能具体说说吗？”

雨水抬眼看他，那眼神带着一丝难得的坦诚，“你做的东西，辣味和香料都挺足，但它们混在一起，有点像拼凑出来的，而不是自然地融合。你没用对那些调料，就像随便往菜里扔了几把香料，结果反而盖过了食物本身的味道。”

何雨柱皱了皱眉头，认真地记着这些话，“那我该怎么办？换菜谱吗？”

雨水摇了摇头，“不是换菜谱，而是得先了解食材，懂得什么该配，什么不该配。你要学着让味道彼此帮衬，而不是争抢戏份。”

何雨柱沉默了，脑海里不断浮现出雨水那一贯的冷静与敏锐，忽然觉得她的话极有道理。虽然她不善言辞，但这种直率的建议，正是他最需要的提醒。

“我没想到你会对菜这么讲究。”何雨柱有些惊讶地说，眼神中满是敬佩。

雨水轻轻耸肩，嘴角带着一抹淡淡的笑意，“我只是不会随便吃难以下咽的东西，尤其是你做的。”

听到这话，何雨柱忍不住哈哈大笑，打趣道：“好，那我以后少放辣椒，多用心听你的‘批评’。”

雨水却一本正经地瞪他一眼，“批评归批评，但你得认真学着点，别光会胡乱弄。”

何雨柱认真点头，“我会的，今天晚上我就去翻翻那些厨艺书，学习做菜的基本功。”

雨水看着他的模样，忽然心底泛起一丝暖意。她知道，眼前这个哥哥，不只是嘴上说说而已，他是真的愿意为了她改变和努力。

“那我就期待你的进步。”她淡淡地说，话虽简单，但语气里多了一份难得的柔和。

何雨柱点了点头，心中暗暗发誓，这条“烹饪攻心”之路，他会走得更踏实、更细致。每一道菜，不仅是味觉的挑战，更是他表达关心的桥梁。他想象着某一天，雨水能真正露出笑容，真心喜欢上他做的每一道菜。

何雨柱的眉眼之间，有着一种难以言喻的坚韧，皮肤被阳光染成了健康的小麦色，眼神清澈却时常带着几分若有所思的深沉。他的身形不算高大，却极为结实，那是岁月与勤奋锤炼出来的力量。四合院里，他是那块最稳固的基石，是这座老宅的灵魂所在。

“雨柱，快来帮我一把。”院子里传来一个带着娇嗔的声音。

何雨柱循声望去，见到何雨水正站在院子中央，手里拎着一盆刚从井边打来的水，脸上微微泛红。何雨水是他的妹妹，也是他这辈子最难解的谜题。她那双明亮的大眼睛总是闪烁着别样的光芒，仿佛能看穿人心，又仿佛在刻意掩藏些什么。她有些小傲娇，喜欢在雨柱面前耍小脾气，可又总忍不住被他那稳重的肩膀所依赖。

“你自己扛着不累吗？”何雨柱蹲下身子，帮她接过水盆，声音带着一丝宠溺。

何雨水白了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意，“我又不是小孩子，能扛得动。”

“那你要是累了，就别硬撑，告诉我一声，咱俩一起扛。”他用手背轻轻擦去她额前散乱的发丝，动作细腻得像是在对待易碎的瓷器。