“我歇一天。”
韦氏在门口站着。
“我给你端水来。”
“不用。”
韦氏没有走。
“邢娘子。”她说，“你把手伸到门缝底下，我看看。”
门里有动静。
过了一会儿，一只手从门缝底下伸出来。
手指是黄的。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 中午】
赵桓在叠被子。
有人敲门。
“进。”
是那个姓赵的中年人。
“官家。”
“什么事。”
“邢娘子今天没出门。”
赵桓的手停了一下。
“她每天出门。”
“每天出门。”那个人说，“今天没出。”
赵桓把被子搁下。
“你怎么知道。”
“我住她隔壁。”
赵桓在炕边坐下。
“她昨天还去看墙。”
“昨天去了。”那个人说，“今天没去。”
赵桓看着门口。
“你去看看她。”
“我去过了。”那个人说，“门关着。”
赵桓站起来，又坐下。
“她不让进。”
“她不让进。”
赵桓把手放在膝上。
“那就别进。”他说。
“官家，你不去看看。”
“我不去。”赵桓说，“她这个人，不想让人看见她那样。”
那个人站着。
“那我做什么。”
“你去绣房说一声。”赵桓说，“跟九娘说，她今天没去。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 第二天 · 中午】
韦氏把那件灰褂子泡进缸里。
褂子是她自己的，手肘上那个洞还没有补。
她把褂子翻过来，里子朝上，搁在搓板上。
“这是谁的。”一个年轻女人问。
“我的。”
“你自己的，你补它做什么。”年轻女人说，“破了就破了。”
“破了也穿。”
年轻女人蹲在缸边，看她搓。
“你家里有人补衣裳？”
韦氏的手没有停。
“有。”
“谁。”
“一个媳妇。”
“她手好吗。”
“好。”韦氏说，“她补的衣裳，你翻过来看，看不见线头。”
“那你怎么不叫她补。”
韦氏把褂子提起来，拧。
“她不在了。”
年轻女人没有再问。
她把手里那件衣裳抖开，搭到绳上去。
绳上已经挂了三件。
韦氏把自己的褂子搭在最边上。
搭完，她往南边看了一眼。
只一眼。
然后她低下头，接着搓下一件。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 下午】
姓赵的中年人来了绣房。
“九娘。”
“什么事。”
“邢娘子今天没来。”
“我知道。”
“官家让我来说一声。”
沈九娘把针搁下。
“他知道了。”
“知道了。”
那个人站着，看了看屋里那些绣绷。
“他让我顺便问一句，”他说，“你册子上，有邢娘子的名字没有。”
“有。”
“在哪一本上。”
沈九娘从架子底下抽出一本册子。
册子是粗纸的，线装的，边上磨毛了。
“这一本。”
“这一本是哪一年的。”
“绍兴元年起的。”沈九娘说，“四年一本。”
“四年一本，那今年该换新的了。”
“该换了。”
“换了以后，旧的呢。”
“旧的交上去。”沈九娘说，“交上去的册子，我这儿留一份抄的。”
那个人看着那本册子。
“抄一份做什么。”
“发料要对名字。”沈九娘说，“一匹布给谁，半卷线给谁，都要对着名字点。册子不在手里，我点不了。”
“上头要的是新的。”
“上头要的是新的。”沈九娘说，“上头要一本新的，不是要一本全的。”
那个人没听懂，也没再问。
他走的时候，回头看了一眼那本册子。
“你抄的那一份，”他说，“一样厚吗。”
“一样厚。”沈九娘说，“字数一样，纸薄一点。”
“为什么纸薄一点。”
“抄的东西，没人细看。”沈九娘说，“细看，就不叫抄了。”
那个人走了。
沈九娘坐着，手里拿着针，没有绣。
天黑的时候，她把册子用一块布包上，出了绣房。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 第二天 · 傍晚】
韦氏又来了。
她手里抱着一件旧褂子，灰的，手肘上有个洞。
门还关着。
她在门口站着。
站了一会儿，她把那件褂子叠好，搁在门槛外头。
“我给你搁在手边。”她说。
门里没有声音。
“你早上没开门，我看见了。”
她把手按在门板上。
“你不想叫人看，我不看。”
她站直了。
“我这件褂子旧。”她说，“你补得好。你要是腾出手，就补一件。”
门里还是没有声音。
韦氏转身往巷子那头走。
走了七八步，她站住。
门里传出一点声音。
很轻。
像是有人咳了半声，把那半声咽回去了。
韦氏没有回头。
她在巷子中间站了很久。
然后她走了。
那件褂子留在门槛外头。
一直到天黑，没有人把它拿进去。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 夜】
城墙下没有人。
赵桓提着一盏小灯，走过来。
他走到墙根，把灯放在地上。
灯光往上照，照出几尺高的一片。
那一片里有一排痕。
他蹲下去。
他伸出右手，按在最底下那一道上。
一道。
他往上挪一指头，又一道。
他往上数。
数到去年那一道，他停了一下。
那一道比前头的浅。
“去年这一道，”他说，“刻的时候，我在。”
他继续往上数。
上头是新刻的，边上有白碴。
他数完了。
他从怀里摸出一样东西。
是一把小刀，没有鞘。
他在墙上找了个地方。
他刻了一道。
刻得很浅。
刻完，他把刀收起来。
李成从城门那边走过来，手里也提着灯。
“官家。”
“嗯。”
“我刚才看见这儿有灯。”
“我刻东西。”
李成走近，看墙上。
“刻了一道。”
“刻了一道。”
“这一道算年？”
“不算年。”
李成看着那一道。
“那算什么。”
赵桓站起来，拍了拍手上的灰。
“算一个人。”
李成的灯举在那儿，没有动。
“官家，”他说，“是谁。”
赵桓拿起地上那盏灯。
“你不用知道。”
“我在这儿看墙。”李成说，“墙上多一道，我就得知道这道是谁的。”
赵桓往前走了两步，又站住。
“是我屋里的人。”
李成想了想。
“邢娘子。”
“她今天没出门。”
“我知道。”赵桓说。
“她明天就出门了。”
赵桓提着灯往前走。
“她不出了。”他说。
李成的灯在后头亮着。
“官家，”李成喊了一声，“那这道痕，明天要不要往深里刻。”
赵桓没有回头。
“浅着。”他说。
“浅着，明年就看不出来了。”
“看不出来就没刻过。”
赵桓的灯往前走，走到巷口，拐弯不见了。
李成站在墙下，把灯举高。
他找那一道浅痕，找了很久。
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 深夜】
屋里点着灯。
这屋里十六年没有点过灯。
灯是很小的一盏，灯芯只剩豆大。
灯放在案子角上，离沈九娘的手近，离邢氏的脸远。
“你点了灯。”邢氏说。
“要看字。”
“字我认得。”
“册子是抄的，字小。”沈九娘说，“你眼睛不能费。”
邢氏坐在草铺上，背靠着墙。
她的手放在膝上。手背是黄的。
沈九娘把布解开，把册子摊在案上。
她一页一页翻。
翻到中间，停住。
“这一行。”
邢氏往前倾了倾身子。
那一行上写着三个字。
“这个字，”邢氏说，“是照我的名写的。”
“是。”
“我上回说不写，你就照原本抄了。”
“照原本抄。”
邢氏伸出手，用指头在那三个字上按了一下。
按完，她把指头收回去。
“九娘。”
“嗯。”
“这本册子，明年换新的。”
“换。”
“换的时候，”邢氏说，“抄册子的人还照这本抄。”
“照这本抄。”
“那我的名字还在。”
沈九娘没有答。
“你说，还在不在。”
“在。”沈九娘说，“这本上头有的，新本上头照抄。”
邢氏往后靠回墙上。
“那就好。”
她看着那盏灯。
“可我要是想让它写在别处呢。”
“写在哪儿。”
“第一页。”
沈九娘的手在册子上停住。
“第一页上头，”她说，“写着三个名字。”
“哪三个。”
“两个官家。”沈九娘说，“还有一个管门的。”
“管门的也在第一页。”
“他在。”沈九娘说，“他管门。门还在，他就在。”
邢氏看着那盏灯。
“我是第四行。”
“你不是第四行，你在中间。”
“第一页上头，有四行没有。”
“没有。”沈九娘说，“第一页上，就三行。”
邢氏不说话了。
她把头靠在墙上。
窗纸上有风，灯苗歪了一下，又立起来。
“九娘。”
“嗯。”
“你把册子翻到第一页。”
沈九娘翻到第一页。
第一页很空。
三个名字，一行一个，下头空着一大片。
“下头这块空，”邢氏说，“能写几行。”
“能写七行。”
邢氏伸出手。
她的手停在第一页那片空上，没有碰着纸。
“那你就先别写。”
“不写。”
“空着。”邢氏说，“你们先空着。”
“空着做什么。”
邢氏把手收回来，放回膝上。
“空着，”她说，“我还能想一会儿。”