陈岩什么也没说。

那之后，他白天在医院照顾她，晚上去最近的工地上搬砖。

从傍晚六点干到凌晨两点，一晚上能挣一百八十块钱。

他的手磨出了水泡，水泡破了结了痂，痂上又长出新的水泡。

春天，小婉的病情忽然好转了一些。

医生说这是个窗口期，可以做一些她想做的事。

陈岩半跪在病床边，拉着小婉的手。

“小婉，我想跟你结婚。”

小婉躺在床上，看着他，眼眶一红。

“好。”

婚礼是在病房里办的，很简单。

病友们凑钱给小婉买了一条白裙子，陈岩穿了一件从工友那里借来的西装。

几个护士帮忙布置了病房，在墙上贴了个大红的“囍”字，把病床摇起来当座位。

小婉穿上白裙子那天，陈岩看着她，忽然觉得她好像又回到了电子厂门口的那个下午。

护士帮他们拍了一张照。

照片里，陈岩站在小婉旁边，笑得眼睛眯成了一条缝。

那是陈岩这辈子笑得最开心的一次。

同一年秋天，小婉的病情突然急转直下。

陈岩看着她痛苦的样子，心如刀绞，却无能为力。

那天，病房的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。

小婉拉着他的手，声音越来越轻。

“阿岩，谢谢你陪我这么久。”

“我走后，你要好好的生活下去。”

“忘了我，再找个好姑娘结婚吧。”

他拼命地忍住眼泪，点了点头。

小婉冲他笑了一下，然后闭上了眼睛。

小婉走后，他开始每个月给她那个手机号充话费。

从不间断，雷打不动。

工友们都觉得他疯了，人都走了还充什么话费。

他不解释。

每天早上起床，他会准时给那个号码拨一次，晚上睡觉前，他再拨一次。

电话那头永远是那句冰冷的电子音：“您拨打的号码暂时无人接听。”

他仿佛没有听见，自顾自地对着手机说话。

“小婉，我今天发了工资，这个月活儿多，挣了五千八。”

“小婉，我今天在街上看到有人卖橘子，我买了五斤，挺甜的。我记得你最爱吃橘子了。”

“小婉，我想你了。”

他用了整整十年，来兑现一个根本无法兑现的诺言。

昨天晚上，他梦见了小婉。

梦里她还是那件粉红色的运动外套，头发扎着低马尾，坐在沙发上看电视，手里拿着一瓣橘子。

他站在门口。

十年的思念堵在嗓子眼里，翻了又翻，涌了又涌，可他就是说不出一个字。

小婉也没有说话。

她就那么看着他，安安静静地笑着。

眼睛弯弯的，跟火车站那个啃泡面的姑娘一模一样。

他想往前走，想伸手碰她，可两条腿像灌了铅，怎么都迈不动。

后来梦醒了。

枕头上湿了一大片。

陈岩站在观众席上，用力吸了一下鼻子。

他用袖子胡乱抹了一把脸，可眼泪还是止不住。

陈岩低下头，把脸埋进了手掌里。

他想，如果他也能写诗就好了，这样的话，他就能把小婉写进诗里。

而屏幕上的这首诗，正好把他这十年的日日夜夜，全部写进了那几十个字里。

每一句都像从他骨头缝里剜出来的一样。