她没办法替他痛，没办法替他承受巨大的落差感。

更没办法替他被困在这轮椅的四寸天地之间。

她的指尖在碗沿上攥紧，肌肤寸寸发白。

她知道，这件事瞒不住，该爆发的终究会爆发。

病房内。

周慕远听着姜清越终于离开的脚步声，陷入长久的沉默。

他反应过来。

他是医生，怎么会麻木糊涂到这种地步。

手术内的麻药就算打得再重，三十六小时内都得清退缓解。

他出重症监护室，已经过去五天了，下半身还是没有任何知觉。

周慕远掀开被子，双手撑在床沿，试图把身体挪到下床。

腿没有知觉，腰腹的力量撑不住，下一秒，他整个人栽倒一边。

没有一点反应吗？

哪怕一点，有一点都是好的。如果没有，那就意味着连复健都没必要。

周慕远咬紧牙关，手臂青筋暴起，硬生生把身体撑起来一些。

可只有手部力量远远不够，尤其是他刚做了一场大手术，没什么力气。

不到两秒钟，手一滑，他直接从床上摔了下去。

“砰！”

一声闷响。

周慕远狼狈地撞向床边的柜子，手背上的留置针被扯掉，瞬间喷出血珠。

此刻，世界被按下暂停键。

男人趴在地上，额头抵着冰冷的瓷砖，一动不动。

他没有叫人。

周慕远再次尝试，慢慢撑起手臂，试图爬起来。

双腿拖在后面，像两块不属于他的死肉。

他试了无数次，每一次都摔回去。

一次比一次狠，一次比一次重。

撞到柜子上，上面摆着的水杯砸下来，热水泼在他的腿上。

哪怕是这样，他的腿也没有一点反应。

耗光了全身的力气，他终于不动了。

周慕远就那样趴在地上，被热水弄湿的病号服贴在身上，他连在地上挪动都成困难。

他呼吸粗重，手紧紧攥成拳头，克制着砸在瓷砖上，喉咙里只剩下气音。

姜清越从护士站取了药，在病房门口听见里面一声又一声，不停的闷撞。

心揪起来，她来不及多思考，直接冲了进去。

病房内一片狼藉。

周慕远趴在地上，病号服裤子完全湿透，他的腿泡在水渍里，毫无知觉。

感觉不到疼的，手背上的鲜血还在流，顺着指缝不住地淌。

男人扭头抬眼，看见门口的姜清越，眼底尽是麻木和濒临崩塌的暴虐。

姜清越冲过去，踉跄一下，膝盖磕在床边，疼得她闷哼一声。

她顾不上这么多，直接伸手去扶他。

可指尖刚碰到他的手臂，周慕远却像被烫到一样，拼了命地往后躲：“你别碰我。”

“你先别动，我去叫人。”

姜清越手指抖得厉害，按着床头的救护铃，按了几次才对准。

她在他面前俯身，想去扶他的肩膀。

“我们回床上，好不好？医生马上来，你有没有摔伤？我看看，地上凉……”

周慕远手指死死抓着柜门，抬头看她。

这双眸子……

姜清越从未见过这样的目光。

他看她，永远都是从容的，温柔的，天塌下来也能笑着替她挡回去的。

可此刻男人眼底一片猩红，目光直直钉在她脸上，一字一顿。

“我！说！不要碰我。”

姜清越薄唇抖着，喉咙却堵得发不出声音，呼吸都变得困难。

她哑着嗓子，一遍又一遍地重复。

“对不起，对不起。”

“周慕远，真的对不起……”

就像童简的道歉一样，苍白无力，毫无作用。

“和你没关系，我没有怨你。”

“我想知道，这双腿是不是站不起来了？”

姜清越胡乱揩掉眼泪。

“周慕远，你听我说，现在诊断结果还没有……”

他明白了。

周慕远别开脸，语气平静但绝望。

“我知道了，你走吧。”

姜清越愣住，站在原地，像个慌乱，不知所措的孩子。

“我让你走。”

他重复，手臂还撑在地上，青筋暴起，身体却纹丝不动。

“别在这里，你耳朵也聋了吗？你听不懂吗？”

姜清越去拉他，浑身都在抖，却没有退。

“周慕远，你别这样，我害怕。”

“我会一直陪着你，不管怎么样，我们两个都会在一起，你……”

周慕远乱挥手臂，推开她，咬着牙用尽全身力气继续撑着手臂，拖着两条毫无知觉的腿，一点一点往前爬，往角落里爬。

瓷砖冰凉，男人手上的血蹭在地上，拖出一道断断续续的红痕。

他爬得很慢，很狼狈，每一次发力都伴随着粗重的喘息。

可他没有停下来，疯狂的想要逃离，想要证明。