渡名船撞来的那一刻，粮栈里的四盏灯齐齐偏向河面。

灯光像四道绳索，牵着船头往前拖。

沈秋霜没有躲，反而转身扑向墙边，扯下一根藏在木梁里的麻缆。麻缆另一头连接着水渠闸门。她用力一拽，後墙下方顿时传出轰隆声，积在暗渠里的水涌进粮栈。

「粮栈建在旧河道上。」她喊道，「水渠直通渡名船的底舱。把物证送进去，船身就会先认物，不会立刻认人！」

「能送多少送多少！」陆远道。

许二小已经卷起袖子，和粮栈夥计一道把油纸包塞进空粮袋。每只袋口都系一块木牌，牌上写清物件来源、经手人和暂存编号。木牌不写失散者的姓名，只写「待认」。

「这包是柳家沟的旧地契抄本！」许二小喊。

「这包是马福生家里留下的铜算盘！」

「这包是小石屯找到的红绳！」

他喊得嗓子发哑，却没有一件物证装错。

王成安守在石碑前，左手按住代存印，右手不停补写新规。蓝火沿着碑文爬行，每烧掉一笔，他便立刻添上一笔。

「凡入粮栈之物，先记出处，後记去向！」

「凡无法核验之名，不得转入总册！」

每添一行，石碑便闪一次微光。

林照玄将墨线绕过石碑，又穿过四盏灯的灯座，把线头交到王成安手中。

「别让它把新规矩和你分开。」他说，「你只要还按着印，石碑就记得。」

王成安点头，手背焦黑的地方疼得发颤，仍没有松开。

粮袋一只接一只滑入水渠。水流裹着它们穿过暗道，朝河下游冲去。

与此同时，渡名船已经逼近粮栈。

船头撞上岸边石阶，河水猛地向两侧分开。周衡飞身跃上石栏，手中长绳绕住船身侧面的锚链。他双脚抵住墙根，绳索绷得笔直，硬生生拖慢了船的速度。

「快些！我拦不了多久！」

青灯在宋青禾手中亮起。灯光映在水渠里，那些粮袋上写着的「待认」二字一齐泛出微光，仿佛有许多看不见的手正扶着它们向前。

沈秋霜回到长桌旁，从里衣夹层里取出一枚小小的银锁。

银锁残缺，锁面刻着梅花。她把它放在陆远掌心。

「这是我当年追车时带着的那半枚。」

陆远低头看了一眼。

他自己的锁片边缘，正好缺去一角。

两片银锁并没有完全合上，中间还差着一道细缝。但残缺的花瓣相互映照，像两段被分开多年的记忆终於认出了彼此。

「它能做什麽？」许二小问。

「我不知道。」沈秋霜说，「我只知道当年追车的路上，顾长庚回头看了我一眼。他说，别让锁落进水里。」

她抬起头，望向渡名船。

「我守了这麽多年，没守住我爹留下的东西。至少这回，不能再让它落进册子里。」

陆远将两片锁收好。

「上船之後，先找验名牌。若船上的灯开始叫名字，谁也别答应。」

宋青禾提灯点头。

周衡拽着锚链，忽然大喝一声：「船身稳住了！」

水渠中最後几只粮袋顺流冲出，撞在渡名船的尾舱门上。舱门像被什麽东西从里面顶开，缓缓露出一条黑漆漆的缝。

沈秋霜指向那道缝。

「从後舱进去！」

「你带路。」陆远说。

「我走过这条船的暗道。」沈秋霜将钥匙串缠在腕上，「但先说好，舱里有些门不能开。」

「为什麽？」

「有些名字已经在里面太久。若贸然叫醒，连船都未必能分清谁是谁。」

许二小把铁锹横在肩头。

「那就不叫醒它们。先找验名牌。」

王成安忽然喊住他们。

「陆哥儿！」

陆远回头。

王成安把一张纸递了过来。纸上只写着三行字：「船上所见，先记位置。」「船上所闻，不作证词。」「若遇旧名，先找物证。」

「这是给你们的。」王成安道，「到了船上，别让它用一个故事替你们定一切。」

陆远接过纸，折好放进怀里。

「等我们回来，再把这几行补进更正册。」

王成安笑了一下，眼中却没有半点轻松。

「我等着。」

周衡把绳索重新绕在身上，先攀到船尾。宋青禾提灯跟上，陆远、许二小和沈秋霜随後。林照玄留在岸上协助王成安，墨线一头守石碑，一头系在周衡腰间，成为两边唯一的牵连。

船尾暗门发出潮湿的吱呀声。

门後不是货舱，而是一条向下延伸的窄梯。梯子两侧挂满白纸灯，灯面没有名字，只有密密麻麻的空格。

宋青禾把青灯举高。

「空格也能收名？」

「能。」沈秋霜低声道，「名字还没填进去的时候，最容易骗人。它会叫你自己报上去。」

几人沿梯而下。

脚下木板时不时轻轻颤动。每一次颤动，头顶便传来纸灯摇晃的声音。那些灯并没有火，却有微弱的白光透出来，像每盏灯里都藏着一口气。

走了十几级，许二小忽然停住。

一盏空灯里传出很轻的声音：「二小。」

他脸色一下变了。

那声音沙哑、温和，像许多年前有人在灶房里唤他回家。

「娘？」

宋青禾伸手拦住他，灯光压低。

空灯里又传来一声：「小二，天黑了，回家吃饭。」

许二小攥紧铁锹，半晌才低声说：「不是俺娘。」

他没有再答，继续往下走。

那盏灯渐渐暗了。

沈秋霜望着他，轻声道：「你认得很清楚。」

「俺也去娘说话，不会这样叫俺。」许二，「她叫俺也去二小，生气的时候才喊全名。」

他说完，头也不回地继续走。

下到尽头，眼前出现一条横向走廊。两侧舱门上没有号码，只有不同形状的旧物：一只铜碗、一截红绳、一块布、一枚断针。

宋青禾走近一扇门，灯光照上门板，里面传来许多轻微的敲击声。

门上挂的是一截红绳，绳结打得极特别。

陆远认出那种结法，和旧车上女孩腕间的红绳一模一样。

他伸手，却被沈秋霜一把抓住手腕。

「先找证据。」

「门里可能有她。」

「也可能只是它知道你想找她。」

沈秋霜从衣襟里取出一张折得很小的油纸。纸上是她这些年悄悄抄下来的粮栈旧记录，边角已磨得发白。

她展开纸页，找到一处记号。

「旧车出北山口後，曾在渡口停过一炷香。那天送到船上的东西里，有一条红绳、一只铜铃，还有一张没有落款的草药方。」

「哪扇门？」

几人沿着走廊往前，终於在一扇窄门上看见铜铃的痕迹。铃不在门上，只留下一道圆形压印。

沈秋霜将自己的半枚银锁贴上去。

门板内忽然亮起一道细细的银线。

那银线从压印边缘延伸出去，沿着走廊蜿蜒，最後指向更深处的一扇大门。

宋青禾收灯：「锁认得路。」

「它不是开门的钥匙。」陆远道，「是指路的证据。」

他们顺着银线走到尽头。那扇大门上没有任何旧物，只有一张空白纸面具。面具下方，钉着一块木牌：「验名之前，先验来处。」

周衡上前查看门轴。

「门後应该就是船头下层。」