2028年，夏天。

空气闷热粘稠，像一锅煮沸的浆糊，搅得人心烦意乱。

这是一片建于上世纪90年代的老旧小区，没有电梯，位于燕城北二环。

5层，一间一居室里，窗户大敞着。

唐宋坐在客厅的旧沙发上，光着膀子，吹着风扇。

他低头刷新着手机屏幕，招聘软件的聊天界面一片死寂，只有系统推送的广告在跳动。

“呼……”

他长叹口气，下意识地抓了抓有些稀疏的头顶。

从帝都回到燕城后，他前后换了3份工作，如今在一家小科技公司做售后开发支持。

负责些零碎的维护和客户技术问题处理。

收入不高，远谈不上体面。

其实，他这些年的积蓄，完全有能力付个比例不错的首付。

可没有一份稳定、有前景的工作托底，他始终不敢背上那几十年的房贷。

如今，公司效益越来越差，最近传出风声，要把双休改为单休。

甚至可能还要降薪。

这摆明了是在变相逼人走。

不少同事都在谈论跳槽，人心浮动。

他也被这股焦虑裹挟，整理了一份简历，开始在软件上四处投递。

可是，简历石沉大海是常态，偶尔有几个回复，不是薪资低得可怜，就是要求奇高。

31岁。

对于一个技术栈陈旧、没有管理经验的基层程序员来说，这就是职业生涯的绝症。

AI浪潮席卷一切，Copilot写代码比他快十倍，还没有情绪，不需要社保。

他看不懂那些层出不穷的新框架，也熬不动通宵去学了。

事实上，他当初被迫离开帝都，其中就有跟不上时代、被技术浪潮边缘化的原因。

他感觉自己就像是一块被时代的洪流裹挟着的顽石。

先是被冲刷出了帝都。

现在，似乎连燕城这个二线城市，都要容不下他了。

“叮铃铃——”

手机突然在茶几上疯狂震动起来，震得那个装着烟蒂的易拉罐嗡嗡作响。

【妈妈】

唐宋抿紧嘴唇，犹豫了一阵，还是接通了电话。

“喂？妈。”

“小宋，不忙吧？我寻思着今天是周末，你应该是休息。”

“嗯，在家待着呢。”

“没出去？”

“天这么热，快40度了，谁出门啊。”

“可以约着女同事，去商场逛逛啊，那里有空调。”母亲的声音里带着小心翼翼的试探。

“额……”

“小宋，你都31了，该考虑结婚的事了。”

“妈…我…”

“唉，上次跟你说的那个，你的初中同学，叫妍妍的，你咋就回绝了？到现在，人家那边也没信了，这多好的机会啊，你给错过了。知根知底，工作也稳定了，燕城市区的事业编……隔壁你王姨家的二小子，二胎都满月了……”

听着老妈嘴里的念叨，唐宋抿着嘴，一言不发。

对那个初中同学，或者说同桌，张妍，他的印象早已模糊。

记忆中，上次见面还是2023年，他在帝都工作时，在返程的高铁站偶然碰到了她。

她说自己也在帝都，做编辑。

两人虽在同一趟列车，却不是同一个车厢，只在候车时聊了半个多小时。

而那，已经是五年前的事了。

再后来，就没了音讯。

事实上，高中毕业以后，他和张妍在燕城或帝都还“偶遇”过不少次，倒真挺有缘分的。

不过，要让他以现在这副模样去相亲，那就真是……

初中的时候，他学习不错，人也精神，给这位女同桌的印象想必不差。

哪怕是2023年最后那次见面，他也还算阳光，在一家金融科技公司做开发，年薪二十万。

而如今呢？

头发稀疏，身材发福，眼神因长期对着屏幕而散光无神。

工作摇摇欲坠。

而且，这种状态的他，人家肯定也看不上，到时候该有多尴尬。

当然，还有个更深层的原因——柳青柠。

他的前女友，他的白月光。

他们青梅竹马，一起走过悸动的青春，大三正式在一起。

他拥有了她所有的第一次。

那是他这辈子最骄傲的事。

柳青柠对他无可挑剔。

他们的感情本身没有问题。

但现实就是现实，残酷而真实。

在帝都时，她已经是大厂的P7，年薪百万，却依然会在深夜下班后，陪他一起挤地铁，帮他分担房租，甚至在他代码写不出来时帮他debug。

可是，差距太大了。

她是天之骄子，他是普通社畜。

她的朋友圈是行业峰会、出国旅游、滑雪潜水；

他的朋友圈是加班吐槽、外卖红包。

两人在收入、社会地位和朋友圈子上的差距越来越大。

摩擦也开始出现。

站在三十岁的门槛回望，他觉得自己当年太年轻，太不成熟。

每一个能拿到柳青柠那种薪资和岗位的人，都承受着巨大的压力，难免会把这份压力代入生活和亲密关系。

就比如他爱打游戏，有时玩王者荣耀连跪，甚至会熬夜到凌晨。

柳青柠就会发脾气，两人就会吵起来，说一些伤人的话。

唐宋因此变得越发敏感和自卑。

时间一长，再美好的感情，终究被现实蒙上了尘埃。

因为他的种种问题和两人关系的刺激，加上柳青柠自身高强度的工作，最终她大病一场，突发高血压晕倒住院。

在病房外，她母亲激动之下说的，语至今刺痛着他。

他真的感觉，自己像个无能的寄生虫。

于是选择退出，离开了她。

他不想再拖累她，更没有脸和勇气，再去接受她抛来的橄榄枝。

听筒里，老妈的唠叨终于停了。

“好了妈，我知道了。”他声音疲惫地应付道。

挂断电话，将手机扔到一边。

拿起手边的冰可乐，咕嘟咕嘟灌了几口。

冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的燥热。

他自嘲地摇了摇头，苦笑了一下。

现在想来，如果当初能放下那无谓的自尊，安心接受柳青柠的安排，照顾好她的生活，或许一切都会是另一番光景。

可每个年龄有每个年龄的认知。

有些事错过了，终究就是错过了。

如今的柳青柠。

大厂管理，帝都户口和房子，全世界飞，各种科技论坛、会议，拥有着他无法融入的朋友圈和社交圈。

这样的她，和如今的他，还有多少共同话题？

他又会不会再次成为她的拖累？

他心里没底，对自己更没有信心。

他叹了口气，起身走到阳台，点燃了一支烟。

窗外是老旧的小区风景，一如他沉闷腐朽的人生。

……

半个月后。

唐宋收到了老家泉城一家企业发来的面试邀请。

这是一家在本地颇具实力的老牌企业，待遇优厚，五险一金交齐，双休。

对于此刻的他而言，是一次非常宝贵的机会。

他周末便提前赶回了老家，一方面准备面试，另一方面也算回家看看。

吃过晚饭，父亲唐建英忽然想起什么，说道：“对了小宋，前段时间不是跟你说，有你的快递吗？一直放在那儿等你回来拆呢，你这老是忙，都给忘了。”