四月下旬。

索尼动了。

渡边一郎签了一份内部文件。标题六个字。

“春季终端攻势。”

十万台MD机，压在经销商手里。经销商急了。两千五百一台的货，仓库里码了几千台。卖不出去就是死库存。

怎么办？

路演。

王府井百货门口。

一个临时搭建的舞台。三米宽，五米长。蓝色背景板。SONY的logo印了三遍。音响架了四个。功率拉满。

舞台正中间，一张玻璃桌。桌上摆着五台银色的MD机。灯光打上去，金属拉丝外壳反着光。

左边，一台CD机。右边，一台MD机。中间，一根线连着。

现场演示。

把CD里的歌，录到MD光盘上。实时录制。一首歌四分钟。录完，拔出来，塞进MD随身听。戴上耳机。

无损。

台下围了三四百人。

经销商雇了二十个促销员。统一蓝色马甲。统一话术。

“索尼MD，无损录制，随身携带。”

“两千五百块，送四张空白光盘。”

“今天现场下单，再送原装皮套。”

喇叭声震天响。传单满天飞。

西单、中关村、国贸、亚运村。

京城四个核心商圈，同时开干。

上海。南京路。淮海路。徐家汇。三个点。

广州。北京路。天河城。两个点。

成都。春熙路。一个点。

十个城市。三十二个点。同步路演。

声势浩大。

——

王府井。

下午三点。

一辆黑色皇冠停在百货大楼门口。

渡边一郎从车上下来。西装革履。胸前别着索尼徽章。翻译跟在左边。助理跟在右边。

渡边走上舞台。

掌声。

经销商带头拍的。

渡边拿起话筒。笑了笑。

“各位京城的朋友，下午好。”

普通话，带着口音。但比上次流利了些。

他拿起一台MD机。举高。

“今天我不讲技术参数。我只做一件事。”

渡边从口袋里掏出一张CD。

王菲的。

把CD塞进旁边的CD机。按下播放。

《你快乐所以我快乐》响了起来。

渡边按下MD机的录制键。

红灯亮了。

四分钟。

一首歌录完。

渡边把MD光盘取出来。塞进另一台MD随身听。戴上耳机。听了几秒。摘下来。递给前排一个女孩。

“你听听。跟CD有没有区别。”

女孩戴上耳机。听了十几秒。摇头。

“一样。”

渡边对着话筒：“这就是MD。所听即所得。”

掌声。

有记者举手。

“渡边先生，最近国内网吧里有一款叫际华静听的软件很火。年轻人都在网吧免费听歌。您怎么看？”

渡边把话筒换了只手。

“免费？免费的东西，就是最贵的。你在网吧听歌，一小时两块钱。听十首歌，花两块钱。买一台MD，两千五百块，听一辈子。哪个贵？”

记者又问。

“有人说，中国的年轻人更愿意接受MP3这种数字格式。您觉得呢？”

渡边笑了。

“中国的年轻人，需要被教育。”

翻译愣了一下。还是翻了。

台下安静了几秒。

渡边没停。

“他们需要知道什么是真正的音乐。不是被压缩过的电子噪音。不是网吧里嘈杂环境下的凑合。是安静的，纯粹的，完整的声音。”

有记者追问。

“您提到的际华集团，他们的MP3播放器，就是那个透明盒子装电路板的产品。您现在怎么评价？”

渡边低头看了看手里的MD机。

“我上次说过了。那不是产品。那是电子垃圾的标本。装在标本盒里，很合适。”

笑声。经销商那边笑得最大声。

记者的笔刷刷刷地记。

——

同一天。

中关村飞宇网吧旗舰店。

二楼。三百台机子。满座。

耳机线拉得到处都是。

“际华静听”开着。歌放着。

一个戴眼镜的大学生摘了耳机。拍了拍旁边哥们儿的肩膀。

“哥们儿，这歌真他妈好听。但我回宿舍就听不了了。能不能下载？”

网管路过。摇头。

“不行。只能在线听。”

眼镜男急了。

“那我总不能天天泡网吧吧？一小时两块钱，我一个月生活费才三百。”

旁边有人接话。