片刻，孙维城从鼻子里哼出一声短促而含义模糊的“嗯”，眼皮随即又落回到文件上，钢笔尖再次沙沙地划过纸张。

那声音在寂静中显得格外粗粝、刺耳。

那三个小时，对于坐在市长办公室外、紧邻周虹涛办公室角落那排会客沙发上的张超森来说，漫长的如同一场凌迟。

沙发的皮质很软，可他却只觉得僵硬。

他像坐在一块灼热的烙铁上，后背脊椎骨的地方，早已被一层层湿腻的冷汗浸透。

他几乎能听到自己胸腔里那颗心脏在重重擂击。

每一次搏动都撞击着耳膜，咚咚作响。

他第三次拿起茶几上那杯早已冰凉透顶、几乎失去茶味的清茶。

凑到唇边，又烦躁地放下。

杯底碰在玻璃茶几面上，那一声清脆又微小的“叮”，在过分安静的会客等候区惊得他眼皮一跳，心虚地四下瞟了一眼。

还好，没人在意。

墙上的电子钟数字无声地跳动。

张超森的目光死死胶着在上面，每一次变幻都像针扎。

他无意识地调整了一下深色西装的领带，勒得脖子有点透不过气。

他想松一松，又觉得不妥——在这种地方，一点仪态上的失分，都可能被放大解读成不敬甚至心虚。

时间的钝刀子割得他每一寸神经都在嘶嘶作响。

深秋傍晚特有的凉意，已经随着光线渐弱，无声无息地从窗外漫进来。

孙维城终于合上最后一份待签的文件。

他起身，身影无声地踱到落地窗前。

窗外，市政府机关大楼下方广阔的前庭广场已经开始亮起路灯。

昏黄的灯光一个接一个，连成一条条微弱的光带。

广场尽头，城市主干道晚高峰的车河已经开始亮起刺目的红色光点，蜿蜒蠕动，缓慢而拥挤。

那份喧嚣被他脚下的高度和双层玻璃隔绝了，只剩下一种象征性的存在，提醒着权力的辐射边界——在他这方寸之地以外，那座庞大复杂的机器依旧自顾自地运转。

办公室的门终于，终于再次被推开。

张超森几乎是随着那扇厚重红木门的轻微动静弹了起来。

他身上那套精心熨烫过的深色西装，经过几个小时焦虑的打磨，在腹部和大腿外侧留下几条不易察觉的褶皱。

他快步走进那间充满了权力威严的办公室，带着一种近乎孤注一掷的紧张。

“孙市长！”一声恭敬而略显干涩的称呼脱口而出，身体微躬，姿态摆得足够低，“打扰您了。”

孙维城缓缓转过身。

他脸上没什么多余的表情，像一张上了釉的精美白瓷面具，既无风雨也无晴。

只是那眼神沉静如古井深潭，投射在张超森身上时，带着无形的压力，从上到下细细刮过。

那视线有分量，沉甸甸地压在张超森肩头。

“坐。”孙维城的声音不高不低，平平淡淡地响起，指了指宽大办公桌对面那张高背的深色皮椅。

自己身体微微后靠，十指交叉随意搁在平滑的红木桌面上。