东十二胡同小巷，正午时分，往日熙熙攘攘的义诊队列，早已尽数散去，空荡荡的旧砖巷染着金黄的、火辣辣的阳光。

老槐树分岔的枝桠，如今长成繁复茂盛的样子，绿荫如盖，在颗颗灰白小石子拼起的路径上投射下一团大大的、边界模糊的阴影。

薛枭低垂着头，双手抱胸，半靠在老槐树树干上，脚下飞踹起四五颗小石子，听石子落在地上“叮叮咚咚”的声音。

“叮咚”声响之后，是急促的脚步声。

薛枭抬头，是山月。

山月神色克制，但闪动的睫毛像被雨打湿的蝶翼。

薛枭抬起下颌，言简意赅：“他在里面。”

“如何？萧大夫可诊过？”一开口才知，山月语腔微微发颤。

薛枭再次低头：萧郎中刚走，把完脉便摇头，直言道“...早就是油尽灯枯的死相了，又日日与药效强劲的毒药为伴，心脉气息早已亏空，他不知哪里来的心劲撑了这么久...若真为他好，就放他走吧，别撑了！”

薛枭身形紧绷，像一张拉满的弓，答非所问、文不对题，将刚才的话重复了一遍：“他在里面。”

山月深吸一口气，折身推门，径直入内。

晌午时分，透着隆夏的炙热。

里间却莫名地有股寒意，四周充斥着浓重的药味，墙角桌上摞着成堆叠的医书、古籍，窗边晾晒着两个硕大的簸箕，里头的药材经炮制后又干又硬，光影透过竹编窗棂斑驳洒在药材上，无端端平添几分孤寂。

床幔被拉起，亦摆满书册古籍。

程行郁蜷缩在床畔的暖榻上，身上盖着厚厚的被褥，他半眯着眼，却在山月看过来的时刻，如电击般睁开眼，宿命般与山月对视。

程行郁眼神始终澄澈，这一点无论是在松江府，还是京师，无论是在治病救人，还是安抚开解，都不曾有过变化。

山月鼻腔涌起酸涩，却眨着眼，抬起头，似与挚友随意调侃：“有床不睡，睡凳子，程神医真是有意思。”

程行郁眸光亮亮的，跟着笑：“神医、奇才、将星...哪个有本事的人没有一些怪癖呢？”

山月轻嗤一声，端起矮凳坐到他身侧，看他双手枯槁，皮肤像树皮一样皱巴巴地紧着。

山月如同被火星子灼伤了眼睛，腾地移开，语态故作轻松：“哪有自己说自己有本事的！真是脸皮厚！”

程行郁艰难勾起一抹笑，语气是真正的轻松：“我这辈子一共救了八百七十一个人——我就是有本事啊。”

山月被“一共”两个字哽住，深吸一口气，侧偏开头。

瞬时沉默下去。

“...我昨夜梦到小黑了。”

程行郁轻声打破沉默。

他怕山月不记得，解释得很详细：“噢，就是那个，在松江府时疫中为母亲来求药的小伙儿...皮肤黑黑的，胳膊腿儿瘦瘦的，爱和水光打嘴仗那个小孩子。”

“嗯。”山月亦轻声答：“我记得。”

“他是我救下的第一百个人。”程行郁目光直勾勾地平视前方：“梦里，我看不清他的脸，但我知道是他...老辈儿说在梦里看不到脸的人就还活着，他活得好好的，我挺欢喜的。”

“嗯...嗯。”山月低垂下头，双目灼热，却倔强地不肯让泪落下来。

程行郁蜷在暖榻上，仍笑着：“山月，我要走了。”

“你...你别胡说！”

山月鼻头如灌铅：“你别胡说，你不是有本事的神医吗？你会针灸啊！几根针下去不就好了吗？你若没力气，我就去把水光接出来，她是你教的，青出于蓝胜于蓝，你不能做的事，她能做...她能做的呀...”

程行郁手一点一点挪到山月手侧，掌心颤颤巍巍地覆上山月的手背。

掌心因常年接触药材而粗糙，却又很冰凉。