“赶紧许愿吧。”
阮音书举着火机，长睫暗影在下眼睑投落，像根根分明的鸦羽。
火光氤氲，显得她五官愈发柔和。
天气正冷，一阵风呜呜吹来，火苗被吹熄。
程迟仍垂眸看着她。
阮音书松了松手指，又按下去，随着火窜出，她催促他：“你快吹呀，吹了许愿。”
所有的想法被摁回去，带出一股空泛的心痒难耐。
程迟竭力压制着自己，过了半晌才靠过去，吹了一下。
阻挡在二人之中的火苗灭掉，他发现他们靠得很近，他感受到她扑面而来的，带着一点濡湿的呼吸。
少女伸出舌尖舔了舔唇瓣，嘴唇湿润，吐息似浅吟。
阮音书向前探了探，程迟忽而间屏住呼吸，心跳漏了一拍，瞳孔无意识放大。
她伸手把放在一边的蛋糕摸了过来，因为手不够长，所以往前倾了倾，很快，她回到原位，把蛋糕递到了他面前。
“吃蛋糕吧。”
“……”
看来是他想多了。
程迟喉咙口发干，欲言又止，闭上眼肖想了一会，这才把乌七八糟的杂念通通摒开。
他的生日素来不是什么好日子，大概也不适宜因为冲动去做一些事。
阮音书看他似乎在忍耐着什么，这才回过神来：“伤口痛吗？不好意思……我忘记帮你上药了。”
看她匆匆忙忙挪到自己旁边，程迟轻笑了声：“没有，不痛。”
“胡说的吧，这怎么可能不痛呢。”
女孩儿又心有余悸地吞了吞嗓子，伸出食指指尖，轻轻碰了一下他脸颊伤口的旁边。
不敢碰他已经结出暗红色血痂的伤口，只敢轻轻地蹭一下旁边的皮肤，蹭完之后她又悻悻收回指尖，有点怕怕地缩了缩脖子。
刚刚好像是，他爸爸用地上的瓷碎片，在他脸上划开的。
怎么会有这样的父亲呢，用那样的话说自己的儿子，用那么轻薄讽刺的态度面对他。
程迟拿勺子叉了一块蛋糕尝了一下，其实不是很好吃，香精味有点重，奶油也不太纯，蛋糕胚也不是很软。
但是好像，又挺好吃。
“你带手机了吧，借我一下。”阮音书一边翻着自己买的药品一边说。
程迟递过去：“干什么？报警啊？”
“我搜搜怎么包扎。”她很严谨。
阮音书坐在那里搜应急包扎之类，程迟就坐在那儿吃蛋糕，时不时看她一眼。
过了会，凉凉的东西贴上他手臂的伤口。
她用酒精给他消毒，动作很轻很柔，目光专注。
他早已经对这些东西习以为常了，手臂递过去给她打理。
棉签很快被血打湿，她很小心地换了一根，然后给他打预防针：“可能会有点痛，你忍一下。”
程迟本来什么感觉都没有，一听她这话立刻皱了眉，嘶一声：“好痛。”
阮音书下意识给他吹了两下，柔柔绵绵的风滚过肌肤一圈，她蓦然回过神来，“痛什么啊，你又在给我演。”
要痛他早就该叫了，才不会这时候才说。
“我这是配合你。”
酒精碘伏这种东西他用多了，久而久之确实不会怎么痛了，记得有一次他从拇指到手腕被刀划得血肉模糊，只好紧急去缝线，那地方很偏，大医院离得远，就近就只剩诊所。
诊所麻药用光了，那次缝线他全程没用麻药，咬着牙生扛。
那次实在是太痛，他的汗淌满了整件背心，似乎人生中所有的痛都在那一刻受完了，所以之后再碰上的伤，同那次比起来，都算是小打小闹，也感觉不到多疼了。
阮音书帮他上着药，有的伤口浅，只是浅浅血珠渗出，但有的伤口触目惊心，让人难以置信这会出自一位父亲的手笔。
终于，在处理到第不知道多少个伤口的时候，阮音书终于禁不住问道：“你爸和你有仇吗？这下手也太狠了。”
程迟答得很快：“有啊。”
“有什么仇？”她抬起头，“你不是亲生的？可看起来又不像啊……”
“是亲生的，”程迟说，“不是亲生的他可下不了这么狠的手。”
她拧起眉头：？？
这是什么逻辑？
程迟笑着揉揉她发顶，“他就是那种，在外面应酬受尽了气愤又称不了英雄，就只能在家里发泄的那种男人。”
“我爷爷一共五个孩子，程河是大哥。成年之后五子分程氏产业，他分到的最多，但争议也最大。只要他做的不好，股权随时面临被分走的风险。”
阮音书似懂非懂地点头：“那他压力应该很大吧。”
他语气仍旧淡淡，像是在讲一件和自己不相干的事情：“以前经营的虽然算不上特别好，但也还不错。直到几年之前，家里产业越来越差，资金难周转，一度快要倒闭，我们才知道他在外面养了几个小三，精力都被小三分走了，公司也被小三盘的一团糟。”
“他也是从那个时候开始家暴的，打我，打我妈，怎么狠怎么打，打完又声嘶力竭地道歉——”
她听得汗毛倒竖，当即改口道：“但是无论压力有多大，都不是做这些的理由。”
程迟还是笑：“我妈终于忍不住一走了之，离婚协议书一签，她解脱了。”
阮音书：“那你呢？”
他没什么情绪地抬了抬眉，看她：“是啊，那我呢。”
“我妈一走他也不用装了，原形毕露，每天回家第一件事就是先跟我切磋一下。一开始我也忍，后来就不忍了，打完之后一般一周内我是没办法去学校上学的，除非推轮椅送我去。”
每次打完家里都一地狼藉，比刚刚她看到的还要恐怖很多。
连家政阿姨都用的同一个，因为阿姨早见怪不怪，每次都念叨着“和气生财，好好的一家子干嘛老打架”，然后把玻璃渣收拾好，再采购新的来。
阮音书好半天才反应过来，然后问：“那你就没想过要走吗？这太可怕了。”
“所以我后来不是搬基地去了么，”他眯眼，“老打架也没意思。”
一开始是因为母亲在，后来连母亲都走了，他好像还怀着一点傻逼想法，以为打完这次程河就会收手，后来一次接一次，他终于明白，对这个男人就不该有什么狗屁怜悯，于是一走了之。
自此，他和程河的联络就断了。
母亲后来重新组建家庭生了一男一女，他和母亲的关系也淡了。
“所以后面……都是你爷爷在照顾你吗？”
“差不多，不过也不算照顾，他身体差，每天都是靠药和调理续命，就窝在深山宅子里不出来，有什么都是管家和我说。”
程迟侧了侧脑袋，“不过老头子对我不算差，有什么好的都会给我。”
毕竟老头子剩下的都是孙女，况且其它几个家庭都还挺幸福，只有程河一个人把家事弄的一团糟。
所以这么算来，他大抵是老头子唯一牵肠挂肚的人，而他在这浩浩浮尘中，唯一在身边的亲人，也只有老头子了。
虽然和老头子见面的时间很少，感情也算不到多深，但好歹血浓于水。
阮音书就在这一晚，忽然明白，原来程迟对一切感情那么淡薄，不是没有原因的。
破碎的家庭，随波逐流的人生，不被约束，也没有被呵护。
连亲人都离他那么远。
“你也别摆出那么惆怅的样子，”程迟在她面前打了个响指，“其实也不算什么好处都没有。”
“有什么好处？”自由？有钱？
“起码我打架打的挺好。”
“……”她怀疑他脑子打傻了。