程迟手机里的草稿是他的笔迹，每一步都和k的思路吻合。
看见这个分组的那一刻，仿佛一切都尘埃落定了。
k就是程迟，程迟就是k。
阮音书觉得脑袋里嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在叫，皮肤下的血液在翻腾，像要冲破血管。
一切来得太过突然，说不清到底预料到没有，说不清到底是什么情绪，什么都说不清楚，她脑子里一团乱麻。
k真的是他，他为什么不承认？
这根本不是他的作风。
她没有关ipad，就那么抬起头机械地看向球场，程迟正从底下走上来，走到一半，对上她的目光，似乎也觉察到了什么。
但这人神色不过是绷了一瞬，继而又恢复往常，好像刚刚那一刻是她的错觉。
她看着程迟走过来，仿佛什么都没有发生一般地坐在她身侧，抽了瓶水出来喝。
一边喝他一边看着下面的邓昊运球，喉结滚动，侧脸线条被日光描绘得尤为好看。
他捏着瓶颈灌水，眨眼间已经灌下去大半，又抽了一瓶新的出来。
阮音书借着他侧身的角度看着他，极为认真的喊了一句：“程迟。”
他习惯性眯了眯眼，人往后靠，手肘半搭在椅背上。
“怎么？”
她掂了一下手里的平板，有点沉，打算先开口：“你没什么要问我的吗？”
少年放肆地笑，发丝悬在眼睑：“没有啊。”
“好。”她忽然说。
程迟：“好什么好？”
阮音书抿抿唇，好似有点儿紧张：“你没什么问我的，所以现在，该我问你了。”
他抬了抬眉：“你这也太不讲道理了吧？”
这句话，好像是很久之前她想跟他说的。
但现在管不了那么多了，阮音书一鼓作气，黑色瞳仁望向他的眼睛：“为什么不说实话？”
他还在装傻：“说什么？”
“你明明就是k，为什么我之前怎么问你，你都不说呢？”
她眼睫颤了颤，眼尾泻出一点不解和懊恼混杂的情绪，手指来回拨动静音键。
他好像还是不怎么上心，声音懒洋洋的：“我说——”
她蓦然抬起眼睛：“嗯？”
“我说，你别老是拨我那个静音键，按键有寿命，容易坏。”
“……”
“都这时候了，你还跟我开玩笑！”
她眉头一皱，气兮兮看向他，但声音还是一如既往没有攻击型，又软又清冽。
“我这不是缓和气氛么，”程迟活动了一下身子，大长腿张开，“看你这么严肃。”
“我肯定要严肃了，事情这么大。”她一板一眼地说。
他倒是笑了：“有多大啊？比你拳头还大？”
“程……”
“好了，”他起身揉揉她的头发，收敛了几分轻佻薄凉笑意，“没多大点事，你不用放心上。”
……是默认了。
没想到他承认得这么快。
可事实摆在这里被她发现，他好像也没办法为自己辩解。
她越梳理觉得脑子越乱，只得嘟囔道：“这还不算大事吗？要不是我无意间看到，你是不是打算永远不告诉我了？”
“告诉你干什么？”他倒是好整以暇问。
没想到他问出这样的问题，阮音书怔了一下，“为什么不该告诉我？”
他摇了摇头，勾唇道：“麻烦。”
“哪里麻烦了，如果你说了，我们就可以把你的名单也报上去……”
“然后看着魏晟得奖？”
她也不是怪他，只是说：“如果你来了，可能就不会出现这样的意外了呀。毕竟大家都怕你，而且……如果是面对面讨论，肯定比纸飞机打印来打印去好多了，再快一点儿的话，当时第一都是我们的。”
他看过去，阮音书像是很遗憾：“你不应该不说的，就算没拿奖，我们去刷个脸也有很多好处，你就这样被人揽了功劳，自己什么都没有。”
明明是发现他隐瞒自己，可她这会儿却在真实地替他可惜。
看她搭着眼睑一言不发的样子，像只折耳兔，抱住毛茸茸的自己缩成一团。
程迟目光往远处飘，声音一如往常：“我不需要好处。”
反正这种东西，对他来说也没什么用。
她又问：“那你为什么要帮我们呢？”
除了遗憾，她也很疑惑。
这句话倒是问得他滞了那么片刻，旋即耸肩：“想帮就帮了。”
“我不信，换一个。”
“……你玩摇奖机呢？还换一个？”程迟今天倒是好说话，“行吧，换个什么样儿的，你说吧，说完我照着说。”
阮音书很执拗：“换一个你的真心话。”
他思索了半晌：“真心话就是……啧，课代表老是忙着写题不教我背书，我就琢磨着帮她快点把题解决了，这样她就有时间教我背书了。”
“……”
“我最近爱上背书了，你不是知道么？”
“程迟，”她很认真地鼓嘴，“我是不是看起来很像一个傻子？”
程迟看着她思索了一会儿，有一次有些为难：“也没有那么像吧。”
她气呼呼地把平板扔他怀里：“你十句里没一句正经的。”
程迟看着手指似乎在算。
阮音书：“你在算什么？”
“哦。”
“十句到了，该说句真心的了。”
“……”
阮音书无奈叹息：“你传纸飞机的时候也是这样吗？因为觉得好玩，所以才上楼去的？”
程迟站起身，塑料瓶隔空投递进垃圾桶里：“不是啊。”
“那你为什么要隐藏自己的身份来帮我们？而且我那时候猜中了，你也一直说k不是你，”阮音书咬唇，怎么也想不明白，“你明明不是那种做了不敢认账的人。”
程迟挑眉：“你有这么了解我？”
“就算不了解你的人也该知道啊，”她怎么也想不通，“为什么？”
他语调里半是玩味半是认真，搞得人不知道是真话还是假话。
“那这可就太复杂了。”
虽然他这会讲话的时候还是一如既往的慵懒腔调，几分不走心，几分散漫。
可她还是察觉到了一些不一样的东西，就好像……封在饮料上的锡纸，牢固地阻挡住所有流泻的可能。
阮音书张了张嘴，却没有发出音调。
她虽然是真的好奇，但也没到为满足好奇心什么都不顾的程度。
刚发现的时候，她真的以为程迟是起了玩心，又或者以他们之间的关系，能够分享一些旁人分享不了的奥秘。
可这一刻，她莫名就觉得现在不是时机，句子在脑袋里打了个旋儿，又收了回去。
反正他留下的谜团太多了，换一个问也不是不行。
阮音书也跟着他站起身来，非常体贴地换了另一个话题：“那为什么代号是k？我以为是你的话，留下的字母最起码也是和c有关的。”
cheng——chi——
这个名字怎么也没法让人想到k。
“末等……”他话没说完，邓昊一个球抛上来，程迟接住。