名叫小陈的人是剧组场记，他挠了挠头，尴尬道：“呃，也有可能是我听错了？”
“……”
“你们没人觉得，这个凌宸出现的太巧合了吗？前面一个演员撂挑子，他就刚好出现在电梯间？”
“他如果不是表演系的，那他是哪个系的？”
“他真的是咱们学校的学生吗？”
“我给他递道具的时候，他的手好冷……”
“他的脸不抹粉底都很白，像是从来没见过阳光。”
“刚才Alex和他说话的时候，他没看Alex，而是看着Alex身后的半空，还说是看到虫子。”
“我听说，咱们学校以前是坟场。”
“据说几年前，有位师兄因为毕不了业延迟，一时想不开就从教学楼跳下去了！”
“导演，你说句话啊导演……”
“停停停！”Alex赶忙做了个暂停手势，“你们能不能正经点！咱们虽然拍的是恐怖短片，可是你们真相信一部学生短片能招来鬼啊？还有，咱们学校可是在北三环，怎么可能以前是坟场啊？”
就在Alex努力辟谣之际，分镜师忽然“哎呀”一声，抖着手指向他们身后的监控器：“你，你们快看！”
监控器是剧组的常用设备，它和摄影机紧密相连，摄影机拍下的每一帧画面都会如实同步到监控器上，方便导演掌控全局。
刚才摄影师离开片场时，忘记关掉摄影机，所以摄影机一直在兢兢业业的工作，把它拍摄下来的每一帧画面，都传送过来。
众人顺着分镜师的手看去——小小的监控器中，可以清晰看到隔壁教室里，青年正站在无人的角落，与空气谈笑。
他时而点头，时而说话，时而倾听，时而面露微笑。
仿佛有一个看不到的“人”站在他对面，和他聊天。
所有人：“……”
一瞬间，大家脑海中闪现出片场里的种种怪事。
片场永远是怪谈最多的地方，拍戏不能穿红衣、开拍前要敬三牲、拍夜戏要上香等等规矩，都是一代代流传下来的。就算是再信奉唯物主义的人，进了片场也不敢口出妄言。
“导演，你记不记得凌宸师兄给梦梦化妆的时候，让梦梦躺下来？”化妆师小声提醒Alex，“什么‘人’会这么化妆啊，除非他是，”化妆师深吸一口气，“除非他是‘哥吾诶’——”
“‘哥吾诶’——‘给’？”一道童真的女声在人群后响起，饰演梦梦的少女好奇地挤进人群，脑袋后面的马尾辫一甩一甩，“导演老师，你们在聊什么呀。你们说凌宸老师是‘哥吾诶——给’？啊，原来凌宸老师是‘给’？！”
众人被她的出现吓了一跳。抽烟的摄影师被呛到抬不起头，道具师望天，灯光师瞧地，分镜师研究窗外的乌云，谁都不敢接话。
梦梦见众人这幅欲盖弥彰的样子，更好奇了。
“你们别当我是小孩，我都十七了，就比你们小几岁！不就是‘给’吗，我关注的好几个网络主播都是呢。你们艺术学院，肯定更多‘给’！”
“咳咳咳咳咳……”Alex尴尬道，“梦梦，我们没说凌宸师兄是‘给’。”
梦梦眨了眨黑白分明的双眼，义正辞严地说：“我都听见你们背后蛐蛐人了。因为凌宸老师化妆化的好，你们就说他是‘哥吾诶——给’，你们这是刻板印象啊。”
她对凌宸印象很好，刚刚她因为忘词NG了两次，凌宸都很和善，一点都没有不耐烦。
Alex很想告诉她，“哥屋诶”拼出来的真不是“给”，是“鬼”。
幸亏高考不考汉语拼音，要不然以梦梦的拼音水平，这语文估计要不及格。
Alex用尽三寸不烂之舌，才终于安抚好这位小演员，她对天发誓自己对凌宸的性向没有一点鄙视之意，不管他是不是精于化妆的美妆gay，她都不会对他区别对待。
“你说真的？”梦梦终于露出了笑容，“那咱们继续拍戏喽？”
“继续拍戏、继续拍戏。”Alex承诺，“天大地大，拍戏最大。”
甭管凌宸是鬼还是给，既然进了她的片场，那就必须拍完这一幕才能走。
……
二十分钟的休息结束，Alex再次坐到了监控器之后，一切好像恢复了原状。
可是，除了镜头前的凌宸以外，没人知道片场所有人都共享着同一个惊天大秘密。
随着“Action！”声响起，刚才切断的拍摄重新开始。
镜头跟在梦梦身后闯入教室内，又聚焦到讲台上那个穿着校服的年轻人身上。他站在黑板前，白净的指尖紧紧捏住一支粉笔，落笔在黑板上写下几个字。他的字体挺拔、隽秀，如他本人一般。
女孩推门进入的声音惊动了他，青年不慌不忙地放下粉笔，侧头望了过来。
就是这么一个抬眼、一个凝眸，看似平常，却让坐在监控器后的Alex忍不住“咦？”了一声。
身边的场记小声问：“导演，怎么了？要喊cut吗？”
“不，不用。”Alex喃喃道，“刚才凌师兄的演技还很生涩，怎么突然一下就开窍了？”
明明之前拍摄时，他还像个素人一样；怎么现在突飞猛进，眼神、台词都有了质的飞跃？
就像是……有一位看不到的“老师”给他做了特训似的。
Alex想起刚刚看到凌宸在片场里和“空气”说话，不由得打了个寒颤。
不会是什么“演技之魂”、“影帝之鬼”一类的东西，在向凌宸传授秘诀吧？
她并不知道，当她屏气凝神盯着监控器时，有一道半透明的身影就坐在她身旁，得意地看向自己一手“调-教”出来的好学生。
贺·演技之魂·影帝之鬼·自恋之蝶·今朝想——有他这样的好老师在，凌宸演个学生作业，那不是小菜一碟的事情？