微风拂过，宋唯身上衣裙摆动，清香暗浮。
陈橘白松了松领口，一双精致桃花眼翻涌着不知名情绪，对视片刻，他重新看向教学楼，低缓说：“高一（1）班的宋唯，谁不认识？”
宋唯：“是吗？我没那么出名吧？我记得路人皆知的不是你吗？”
陈橘白摇摇头，只回答前一个问题：“是，你很出名。”
“所以你认识我？”
男人再望过来，眼底情绪变得艰涩，“你一点都不记得？”
太过认真的语气，宋唯心底一慌，她忘记了什么？他们高中认识？为什么她一点印象都没有？
她不敢多说，怕说错话，“都过去那么久......”
陈橘白笑笑，“是啊，都过去那么久。”
可他还记得，他看着人，从头说起：“你中午留宿，晚上回家住，你宿舍在二栋一楼右手第二间，”
宋唯听得睁大眼，打断他：“你......”
陈橘白去牵她手，声线醇厚，温和有力，“先听我说完。”
“我知道这些是因为开学第一天你装满书的行李箱轮子坏了，我帮你送到宿舍楼下。”
“你高一上学期坐靠窗第三排位置，我高三，上下课回食堂宿舍会经过这里，那时候我们宿舍一个男孩很喜欢你，每次经过都拉着我停下。”
“他给你写过情书，我帮他写的。”
“高一下学期开学升旗，你上台讲话的主题是《把握今天，奔向明天》。”
“我们教室在另一栋六楼，靠窗可以看见运动场，你们有一学期体育课是周三下午五六节，你比较喜欢打排球。”
“你参加过英语演讲比赛，校内比赛时演讲主题是《Technology changes the future》，拿了第二名，你看着第一名的奖状很羡慕。”
“你拿奥数第一那天下了很大雨，雷电把学校最高的树劈了。”
回忆泛滥，还有许多许多，他用另一种方式参与过她的高一生活，两条平行线不相交，但一直并行，延伸向前。
男人视线真挚，“宋唯，你说我对你的喜欢华而不实，可我从没这样觉得。我不知道你今天会来，也没打算说这些，可走到这里，我觉得我应该说。”
“这些算不上什么，但我想它们足以证明，我为喜欢你这件事打下过坚实基础，这朵花风吹不散雨淋不倒，长势迅猛。”
宋唯脑子混乱成团，完全不会说话。
眼底一点点染红。
她想起来了。
南中三十年只被雷劈过一次，那天她拿下奥数第一，宋高逸哄她开心，说老天也在为她庆祝。
她这辈子唯一一次拿第二就是英语演讲，从此以后猛练英语，杨迎秋为了躲和她英语对话天天加班。
她不是喜欢排球，而是排球可以浑水摸鱼。
.....
高一开学第一天，杨迎秋迎新工作多没空管她，把她丢报到处就离开，报完到，很不巧，箱子坏了，她推不动，正打算找人帮忙，来人了。
眼前男人身影和那人慢慢重合，也不对，那时候的陈橘白更瘦，脸颊上几乎没什么肉。
刚开学事情多，她没把这件事放心上，后来投入学习，一次偶然见面很快淹没入时间长河。
耳边也偶有同学提起高三年级的男神，但她从没把他和这个男神对上。
宋唯呆在原地，仰起头看他，“你那时候是不是要了我联系方式？”
“是。”
“为什么不联系我？”
联系过一次，但她不记得，这也不重要，后来的确没有再联系，他说：“宋唯，那时候我们只是陌生人，而且一年后我要高考。”
宋唯有些愧疚，“对不起，我不记得了。”
陈橘白上前两步把人拥进怀里，手轻柔摸着她后脑勺，“没关系，你没有义务记得这些。”
他重复，重复强调：“所以宋唯，我不是无缘无故喜欢你，我们的花开在强壮树干上，永远折不断，它会结果，会生生不息。”
宋唯埋在他怀里点头，声音闷闷，“嗯。”
高一，快十年前，他却记得那么清晰。
没有交集却那样真实的记忆给他许多行为都找到缘由，比如相亲第一面就那样直白地盯着她，一次又一次的主动，愿意接受她的闪婚要求......
命运的齿轮没有停下，而是他手动暂停，把自己送到她身边。
宋唯想，前面二十六年的情感空白也许是老天想让她再等等，给他这个机会出现。
她心潮翻涌，不知该如何回应，只能将人抱得更紧。
下课铃声忽然响起，教学楼立即热闹起来，说话声推拉椅子声此起彼伏，没一会，成群结队的学生下到一楼。
宋唯赶紧推开他，男人却又要牵她手，她没让，小声说：“都是学生，影响不好。”
陈橘白笑笑，没有强求，“你以为现在的中学生很单纯？”
“那也不能。”
“好，不牵。”
俩人一起去往小礼堂停车场，中间走路的骑自行车的学生陆续经过，嬉笑打闹，青春气息洋溢。
气氛没有先前沉重，宋唯感慨说：“我学生时代都没谈过恋爱。”
“我也没有。”
宋唯抬眸看他，“为什么？没人追你吗？”
“有，但是不喜欢。”
“哟，陈总要求真高。”
他点点头，郑重其事，“嗯，是挺高的。”
分明什么都没说，宋唯却偷偷勾起唇角，“所以你高中是暗恋我吗？”
陈橘白停下来，安静许久，而后看着她，确信回答：“我想是的，我暗恋你。”
没有意外的答案，宋唯笑意藏不住，垂在身边的手去牵他，勾着他小拇指，轻轻晃，像是校园里偷偷谈恋爱的小情侣。
陈橘白低头看，嘴角同样是宠溺笑容，任由她小动作。
有路过的学生回头，接着和旁边人咬耳朵，俩人再一起看过来，宋唯到底不好意思，黑夜里脸又红了红。
夏天的晚风太舒服，道路两边开着的不知名小花清香四溢。
脱离社会的学校像一座被保护的堡垒，允许成年之前的孩子在这里尽情享受他们的青春，连同进入的他们也感觉到放松。
来到车子旁，宋唯站定，“陈橘白，我们是不是和好了？”
“嗯。”
“会不会太快？”
“因为我们都在共同努力面对问题解决问题，没有逃避，争吵矛盾自然迎刃而解。”他垂下眸，“不过我说的三个月期限依然有效。”
宋唯笑：“三个月试用期吗？”
陈橘白挑了下眉，“算是？”
“哪有人转正之后才开始试用期的？”
“结婚不算转正，算签订合同，无固定期限劳动合同试用期限不得超过六个月，但我想签订终生合同，试用期你来定，三个月不够我们再加。”
宋唯笑了，“你还懂这个呢。”
“学习过一点。”
“那......”女人笑容灿烂，“看我心情吧，什么时候给你转正再说。”
“好。”
......
到家，车子停在地下停车场。
陈橘白一解开安全带立即靠过来，捧着她脸就往下亲，宋唯推了推，没推动，只好由着他去。
分开两天后的亲吻格外热烈，他舌头焦急钻进来，急不可耐。
空气迅速升温，宋唯渐渐受不住，“唔......回去......”
男人也意识到不妥，停下，靠着她胸口平复呼吸。
宋唯笑他，“你急什么呀。”
“能不急吗？”
“......”
他确实着急，上楼一进屋就又亲过来，这次不像在楼下，手嘴并用。
可没一会，退开一些，盯着她领口看，“你这件衣服......”