外卖到底没有宋高逸做的饭菜好吃，宋唯勉强吃着填饱肚子，他眼下不经意提起他们，情绪又开始铺天盖地上涌，没了胃口。
她低着头，用筷子一粒一粒数着干巴巴的米饭，轻声叫他：“陈橘白。”
“嗯？”
“你恨你爸爸吗？”
这是一个意料外的问题，陈橘白一下没能回答。
“这么多年，你一个人是不是过得很辛苦？”
男人微愣，神情滞了一瞬。
宋唯抬眼，语气平静，像是真的跟他探讨问题：“所以你说，婚姻到底是什么？它有什么好的？”
“家家有本难念的经”这句话说得多好，他家是，她家也是，在外人看来她们家多幸福啊，估计杨迎秋和宋高逸真离了婚小区邻居能惊得谈论好几天。
她有时候想想觉得很可怕，一辈子那么长，真的有人可以一直跟同一个人相处五六十年，家庭完整和睦，直到死去吗？
饭桌对面陈橘白认真思考，随后缓缓说：“我妈是一名医生，我爸以前也有正经工作，是带编制的公务员，他们在联谊会上认识，互生好感后在一起，结婚，然后生下我。”
“在我九岁之前的记忆里他们很相爱，我妈工作忙，我爸就会带着我去给她送饭接她下班，很少吵架，就算吵也是我爸先服软哄人，我时常能从他们眼里看到对彼此的爱意。”
“后来我妈生病，从发现到离开一共半年时间，我还小，我爸就辞掉工作专心照顾她，日夜守着。”
陈橘白说到这里眼眶微红，稍作调整才继续说：“我妈过世之后他消沉很长一段时间依然没走出来，那时候又认识了一些社会上的人，他们带着他去赌博，他可能从里面得到快感和解脱，从此一发不可收拾。”
“我不恨他，也没什么资格恨他，我妈离开，他的痛苦不比我少。”
宋唯咬唇，明白些什么。
无论是父母还是妻子丈夫这样的角色，没人能做到十全十美，“他”应该首先是他自己，有自己的情绪和情感。
可是......宋唯看着人：“可是他的责任呢？这样对你不公平。”
陈橘白没接这句话，拿起她的杯子重新去倒温水。
再回来，回答她的问题：“我不知道婚姻是什么，也不知道它到底有什么好，可我知道，也许在我父母结婚的那十年，他们共同拥有过一段美好回忆。”
宋唯听着，忽然问：“那你想结婚吗？”
对上他看来的眼，补充：“你会期待婚姻吗？”
陈橘白说：“会。”
话题好像聊得有点深入，他的眼神又直白，宋唯脸上闪过不自然的红晕，放下筷子说：“我想睡会。”
“你去睡，我在外面。”
他刚坐几个小时车回来，宋唯自然不忍心赶人，“那你休息一下，我没事了，你要是回去直接走就行。”
“嗯。”
宋唯和小猫一起进屋，等到卧室门关上，陈橘白收回眼，安静在饭桌上坐了七八分钟。
深夜万赖俱寂，冰箱运转声是唯一动静，餐厅里人影矗立不动。
直到响铃声穿透静寂，他从口袋里找出手机，解锁，打来电话的是褚奇，嗓门洪亮，“不是哥，你真回去了啊？”
陈橘白拿起手机走到阳台，先松了松领口，再应：“回了，毕总那边我打过招呼，你这两天先休息。”
褚奇又哭又笑，“年没过完你就拉着我工作，现在好了，一到深城你又跑回去，就这么着急的事？”他随即想起什么，压下玩笑话，“是不是家里出什么事了？严不严重，真有事你就先处理好，这边......”
陈橘白打断他，嘴角笑意淡淡，“没事，明天能过去。”
褚奇又开始担心：“听说深城这个毕总不是个什么好人物，你今天放他两天鸽子，有没有想好怎么应对？”
“没有。”
“......”
陈橘白：“年后开工第一天是他们找我们谈合作，证明他们那边时间紧迫，听说他们的对手公司年前已经敲定类似方案，如果他们再慢一步，接下来的政府项目可能会与之失之交臂，我前两天查了查智睿的财务，他们手里能用的资金不多，我们目前是他们最适配的合作对象。”
男人切换到工作状态，沉稳自信，半小时前冲红糖水的生疏局促消失得一干二净。
褚奇听明白他意思，又感慨，说到底光年不是人家的最优选，初六让他们赶到深城，初七开始工作，是召之即来。
但他们需要这个合作，光年科技还不够强大。
褚奇忽然又心领神悟，“你故意的吧？故意放个鸽子，让他们不敢轻视我们，但人又到了，说明诚意到了。”
陈橘白没他想得那么多，“没有，真有事，他们不敢轻视我们只能有一个原因。”
“我们技术过硬。”
“没错。”
褚奇原本还有些担忧，现在完全放宽心躺酒店大床上，“行吧，你忙，我开始享受我的最后两天假期。”
“还不行，带电脑没，我回来路上写了两个基础模块，你测试一下。”
褚奇放远手机，无声骂了两句，再靠近：“没问题，你发过来。”
......
后半夜疼痛缓解许多，模模糊糊间好像听见大门开合的声音，宋唯闭上眼，彻底睡过去。
但今晚同样睡得不安宁，梦里被不知名怪物追杀，她一路跑啊跑，终于摆脱怪物，可却进入一片荒诞怪异的森林，四周围着巨大幕布，不断放映她小时候场景，像回马灯一样旋转，穿梭不停。
宋唯脑海容量暴增，一道白光闪过，骤然惊醒。
入目昏暗，心里巨大空虚席卷，失落入侵她每一寸心脏。
五六分钟，她缓过神，擦擦额头上的汗，下床倒水。
没有想到陈橘白还在。
主灯未开，他坐在餐桌，笔记本屏幕荧光映照出棱角分明的脸庞，温暖柔和。
陈橘白听见动静抬头，摘下眼镜看过来，“醒了？”
声线不急不缓，清泉叮咚敲打石壁，和她心脏共振。
宋唯木着没说话，似乎还在分辨现实梦境。
他原本不属于这里。
这里一直没人。
男人站起来，宋唯眼里的光闪了下。
他靠近，她在某个瞬间闻见自己身上气息，隐隐约约，分不清什么味道。
再一细嗅，只剩空气里不知名清冷。
“怎么了？”
宋唯仰起头，想说点什么，但脑子还没转过弯，嘴巴张了张：“我......”
他却看出来，低下声：“做噩梦了？”
宋唯呆呆点头。
“我给你倒杯水。”
她在原地呆了好一会才跟着去厨房。
陈橘白递来水杯，宋唯握住，温的，温度沿着指尖蔓延至身体各处，五脏六腑重新活过来。
她低头抿了口水，温吞吞问：“你怎么还在？”
“有点工作要做，来来回回浪费时间。”
宋唯视线掠过紧闭的大门，“我爸妈是不是没回来？”
“嗯。”
相对而立，静默充斥。
只有自然光的空间孤寂清冽。
如果他不在，在这个难捱的夜里只有她一个，不会有人给她倒这一杯水。
在未来许多深夜，也许都只有她一个。
宋唯捧着温热水杯，小心问：“陈橘白，你为什么要回来？”
他没说话。
她又问：“为什么不走？”
他依旧沉默。
宋唯抬眼看去，眸子凝上一层薄雾，看不清情绪，“我对你来说，是个什么样的角色？”
陈橘白喉结微滚，经验不多，只能回答实话：“是想用心交往的对象。”
“你很满意我？”
“是。”
“那.......”宋唯盯着他，也许两三个小时前的对话还记忆深刻，未经思考，嘴巴跟着脑子出声，“你要不要跟我结婚？”
话音落，她看见他眼里闪过的惊愕。
她自己也惊住，回味过来刚刚说的是什么......
可不过半晌，再开口语气已变得坚定：“你要不要跟我结婚。”
视线上下相接，男人消化小半分钟，依然没消化完，僵僵说：“宋唯，这不是件小事。”
宋唯垂下眸。
她好像被拒绝了。
陈橘白静静看她，对视的目光中她看不出任何回应。
宋唯心里升腾的火光慢慢熄灭，也觉得自己有点冲动，尴尬移开眼：“好吧，那我再考虑考虑。”
她放下水杯，转身离开，陈橘白蓦然一慌，心脏被绳索束缚，呼吸也被剥夺，思绪凌乱不堪。
等她走到卧室门口，他快步上前，拉住她细小手腕。
宋唯回头，四目交缠，有什么在寂静深夜如墨流淌，时间停摆，空气静止。
男人嗓音清晰：“明天工作日，我们先把证领了？”