相亲约在家咖啡店，宋唯选的，先喝杯咖啡，如果对方对她不满意那没必要再继续往下走程序，省点时间。
出门时家里没人，宋教授还在研究所做研究，杨校长每天开不完的会，夫妻俩各自忙碌，这已经是十几年来常态。
天气不大好，天色阴沉，晚间也许又要下雪，宋唯站在小区楼底，踌躇一两分钟，没有上楼拿伞。
她赌不会下雪。
抵达之前小姨发来消息，说对方工作很忙，好不容易抽出的时间，让她别迟到。
宋唯回了个好，推门进入咖啡厅。
室内温暖，被吹得通红的小脸越加红润，宋唯哈了口气，脱下厚重围巾，呼吸得以顺畅。
她点好自己的咖啡，找到一个临窗的位置坐下，安静看外面来往人群。
小城市节奏比首都慢许多，人们走路的步伐像是开了0.75倍速，帧率放慢，脸上的表情都变得生动。
咖啡喝下一半，四点一刻。
约的四点，他已经迟到十五分钟。
宋唯微微拧眉。
第一次见面就迟到，无论什么原因，都是对对方的不尊重。
桌面上手机来了陌生电话，她以为是相亲对象，按下接听，“你好。”
对面传来熟悉的女孩声音，“姐姐，我是那个救助站的志愿者，你那天送来个小猫你还记得吗？”
宋唯没想到是救助站，“记得，怎么了？”
“是这样，我们在社群里发了消息，但到现在都没人来认领，我们准备走领养程序啦，我先来问问你有没有意愿领养。”姜小语话很多，“你当时捡到它就证明你们之间是有缘分在的呀，小猫的情况你也清楚对不对。而且它现在很健康，每天都活蹦乱跳的，特别可爱，跟漂亮姐姐你超级配的。”
宋唯听着女孩推销式的话语，不免好笑，等她说完委婉拒绝，“我家里人不同意我养宠物，抱歉啊。”
以前上中学时宋唯也捡过一只英短，那会杨迎秋就不大同意，觉得麻烦，宋唯执意要养，母女俩交换的条件是宋唯成绩不能掉下年级前三。
这对她来说不是什么大问题。
可不过才养两个月，小猫离家出走再也没有回来，宋唯为此难受了两个星期，当月月考成绩一落千丈，从此杨迎秋明令禁止家里不许养宠物。
宋唯也没有心思再养，她承受不了这种分离。
电话里小女孩失落“啊”了声，不过三秒再次燃起斗志，“姐姐我加你个微信吧，我把小猫照片发给你，你给家人看看，他们一定会喜欢的。”
“不用，你们再找找其他人吧。”
“真的，你先看，看了之后再做决定，姐姐好不好嘛。”
女孩太热情，宋唯招架不住，只能同意加上这个微信。
她速度很快，加上后招呼都没打就一连发七八张照片和两段视频。
视频里小布偶好像圆润了点，跟着逗猫棒上窜下跳，活泼得不像那天在她怀里奄奄一息模样。
下一个视频是工作人员撸它脑袋，小猫咪一动不动，眯着眼睛享受，可爱得不像话。
宋唯心里微微一动。
小女孩语音跟着跳出来：【姐姐你看是不是超可爱！要不是我家已经有了两只我自己都想领走了，呜呜，姐姐你再好好想想嘛】
宋唯没来得及回复，身前压下一道阴影，鼻尖掠过淡淡的不知名清香。
她抬头看，稍惊一瞬，认出那天在救助站遇见的男人。
宋唯回想，眼前这人跟小姨给的照片慢慢重合上，瘦高，不过今天没戴眼镜，看着帅气几分，西装大衣讲究，整个人干净清爽。
不过宋唯更加惊奇，他不是有女朋友吗？
她按亮手机确认时间，四点半，迟到半个小时。
宋唯不免猜测，难不成是有了女友但又不得不参加相亲，所以怠慢？
男人坐下来，先确认：“宋小姐？”
“是。”
“你好，我是陈橘白。”
“你好。”
开场过后氛围稍显冷淡，男人看她喝过几口的咖啡，开口道歉：“抱歉，我来迟了。”
陈橘白不知道今天相亲对象是谁，也无意相亲，昨晚姑姑跟他说时他已拒绝，不想今天还开着会呢一个电话直接打过来，说人家女孩已经在等，让他不要丢了自己的面，好歹去见见。
陈橘白没办法，匆匆结束会议赶来，可还是来迟。
“没有，是我早到。”宋唯又喝一口已经凉透的咖啡，小心问：“那天，救助站？”
“是，很巧。”
这不是巧不巧的问题啊......宋唯硬着头皮，“你不是有女朋友吗？”
陈橘白微怔，随后莞尔笑，“那不是我女朋友，是我妹妹。”
宋唯心口蓦然一松，就说呢，小女孩看起来年纪还那么小。
她尴尬笑：“不好意思我误会了。”又把菜单推过去，“你喝什么？”
他叫来服务员点好单，视线重新回到她身上，似乎在措辞什么，好一会，说：“杨阿姨有没有跟你介绍过我的情况？”
宋唯：“说过一些。”
他坐得端正，双手交握放在桌面，平静道：“我今年28，身高186，体重140，未婚单身，不抽烟，偶尔应酬喝点酒，无其他不良嗜好。”
“我母亲在我九岁时去世，父亲与我来往不多，亲近点的亲戚是姑姑，也就是杨阿姨的同事，你那天见的是表妹，叫姜小语。”
“我现在手里有个小公司，营收还行，名下有两套房一辆车，无贷款。”
宋唯听得懵，这么正式？而且哪有人刚打完招呼就把家底托上的？
那她是不是也该说一下她的情况？
按照他的模板，宋唯介绍自己的基本状况和家庭，说到最后也诚实说：“我刚被裁，现在失业状态。”
“嗯。”他浅浅一声，看起来不太在乎。
场面再度陷入僵持，宋唯悄悄抬眼看，猝不及防接上视线，她忙垂下头，问：“小姨说你工作很忙，我想问问忙到什么程度？”
陈橘白思考了会，缓缓说：“确实很忙，几乎不能按时下班，工作多时通宵加班是常态。”
“每天都要加班吗？”她问得很细。
他说：“以前是。”
“那你住哪？”
“办公室有休息室。”
“吃饭呢？”
陈橘白口吻迟疑：“不太规律。”
“那刚刚？”