清洁完后她又拿毛巾给老太太擦脸，老太太带着呼吸罩，轻微睁眼看了她一眼又闭上。

后半夜她没睡，眼睛盯着心监护仪，盯着输液瓶，一直守着老太太。

钟敬炀后半夜也没睡。

他照顾的是一个肿瘤科的老教师，脾气固执至极，吹毛求疵到极点，他被指使得脚不沾地。“小钟”是护工组长认为脾气最好的一个，所以还没有回恢复记忆之前他就一直在忍耐，等白姜找过来帮助他恢复记忆之后，他就更能忍了。

傍晚时候，他收到了白姜发来的短信。

看着短信里的“住院规则”四个字，钟敬炀若有所思地看了一圈病房，又到外面溜达一圈看其他病房，果然都没有粘贴住院规则。

住院规则他也熟悉，他姐住院的时候他也扎根在了医院。

之后白姜的补充短信来了，里面列举了十几项常见的住院规则。白姜肯定也很忙，这些规则非常精简。白姜应该是忙里偷闲偷偷发短信给他和谷馨他们的，他的嘴角忍不住勾起，觉得白姜这种“照顾”他们的动作很暖心，也许这就是队友的意义吧。

晚上他也在病房里打地铺守夜，半梦半醒间，他听见了滋啦滋啦声。他立刻醒了过来，发现电视机没人动却自己打开了。

电视声音很大，滋啦声格外刺耳。

钟敬炀爬起来，直接将电源线拔掉，但电视还是在冒黑白雪花，更糟糕的是，病房门被敲响了。

这是单人病房，只住了老教师一人。

钟敬炀抬头看墙上的挂表，已经是夜里两点多。

他没有动，只看着房门。

“咚咚咚！咚咚咚！”

敲门声没有停下，反而更加急躁，每一声敲击都砸在钟敬炀心底。

如果是护士的话要夜间巡查，不会这么敲门。

来客是谁？

钟敬炀看一眼病床，病人正在睡觉，他走到门边，盯着门把手。

病房门没有锁，为什么来客要不停敲门？

“是谁？”他轻声问。

沙哑的声音在门后响起：“是我啊，快开门，我来看电视了。”

声音砂砾般在钟敬炀的耳膜中搔刮，钟敬炀问：“这不是你的病房，你回你自己的病房看电视。”

砰砰砰！

敲门声更大了，对方愤怒地说：“开门！我和34床说好了，今晚我来看他，我们一起看电视！”

“是啊，我们说好了的。”

冰冷的气息拂到钟敬炀耳后，他一个激灵，缓慢转头。

原本还睡着的病人不知道何时起床，还站到了他身后，苍老苍白的脸就贴着他的后脑勺，一回头两人来了个对眼。

心率瞬间狂飙，钟敬炀头皮都炸了起来。

病人朝钟敬炀微笑：“我们说好了的。”说着伸手去抓门把。

钟敬炀的脑子飞快转动，眼睛瞥向空白的墙壁。如果思维能够具象化的话，此时就像正在冒火运作的缝纫机。

在病人即将转动门把的时候，钟敬炀说：“现在已经是凌晨两点多，住院规则里说了，探视者遵守医院规定的时间，现在是非探视时间。”

正拧动的圆柱门把停住了。

老教师病人的身体像生锈的玩具，一节一节地往后拧身，最后身体的转动跟不上头部，身体还在转着，头却已经转回90°。

他的眼睛纯黑色，看不见一丝眼白，带给钟敬炀森寒的压力与威胁。

钟敬炀坚定地重复了一遍：“……所以，现在谢绝访客，我们每个人，我和你，和外面的客人，全都得遵守住院规则。”

圆柱门把上的手收回了。

病人慢悠悠往回走，独自回到了病床上。

“这位客人，你也听见了，这个时间点谢绝访客，你要是想来找34床的陈老师看电视，那就请明天早上再来，当然了，最好要在十点之后，毕竟医生还得查房，查房后陈老师就有空陪你看电视了。”

门后是一片无言的死寂。

等了很久，钟敬炀没有再听见敲门声，也没有听见任何回复。

客人走了。

身后滋滋啦啦的电流声戛然而止，他回头看，电视屏幕上的雪花消失了。

他摸了摸额头上的冷汗，轻呼一口气后回到折叠床旁。他将折叠床抬起来，又起身给病人掖被子，这才重新躺下。

躺下不久，他突然听见一声惨叫声。

他判断了一下方位，猜测出事的人应该是同一层的另一个女玩家。

对方开门了？还是发生了其他变故？