盛以晴像是还没睡醒，反应有些慢，看着 David：“什么事？”

“这样啊，我不是打算从 UCLA 回来就在国内建个公司嘛，拉了撰一起，我见过他之前拍的东西，觉得特他妈有天赋，让他以后给我们做导演，还有另外几个同学，都说好了，以后可是我们的公司骨干哈。”

盛以晴笑：“挺好啊。”

“嘿！是吧。但还有这么一件事，我们不是 9 月开学嘛，但我已经在洛杉矶那儿找了个合拍项目，大概 5 月初就能开机，也就是下周，所以，我就想着我们公司这几个人啊，能提前过去，一起拍拍片子，再一起租个房子，开学了一起上课。你说怎么样？”

陈撰一愣，看着 David，“不是，你真的假的？”

“他们早说好了啊，就剩你了。我们这班人也就你有家室，我知道问你不管用，直接问你老婆了。”

盛以晴看了看陈撰，又看了看 David：“你们都单身？”

“那可不，咱搞艺术啊！这年头嘛，不结婚就是最大的行为艺术。”

陈撰嗤一声笑了，手扶着 David 肩膀，“你玩够了啊。提前出发这个事情就算了，我答应以晴要多陪陪她。这个项目你们先去，我之后再来。”

“唉别啊！没你成不了的！而且这是个短片，之后可以参加电影节的，你不就想拍一拍电影吗？”David 急了，又看向盛以晴，“嫂子，这个是撰哥的梦想！梦想！……”

话没说完就被陈撰拽了出去，走廊里回荡着 David 的声音：“你再想想，再想想哈，和我们晴姐商量商量。我先把项目介绍发给你……”

医院的夜晚熄灯很早，盛以晴的身体恢复了差不多，第二天就能出院。被单下押着一沓体检报告，是今天刚拿来的结果。纸张硌着人，盛以晴没有睡着。

她侧过身子，这才注意到有微微的屏幕光，是躺在充气床上的陈撰，只见他背对着自己，正一页一页翻着 David 发给自己的那份项目介绍。

盛以晴扯了扯嘴角，深夜里忽然开口：“如果错过会很可惜的话，就提前去吧。人生不要留下遗憾。”

陈撰一跳，赶紧将手机锁屏，转过身来，伸手摸了摸盛以晴的脸：“你还没睡呢？”

盛以晴将手机屏幕递到陈撰面前，是她 5 月和 6 月的出差日程，满满当当：“虽然你答应了要陪我到 8 月，但其实等明天出院以后，我又要开始各种出差了。先去上海，然后再去杭州，等回来之后，没几天又得飞成都两周……”

陈撰皱眉：“这么忙，你身体怎么办？”

“我会悠着点啦。但我想说的是，其实你没必要非陪我，如果这个机会这么重要，你应该好好珍惜。”

月光下，两人四目相对，陈撰仔仔细细借着光，端详她的脸，只见盛以晴的神色认真，像是真心实意劝自己提前出国。

“……你一点都不舍不得我？”他不满，掐了掐她的脸。

盛以晴也掐他：“你这两天每天粘着我，我都快烦死啦！”

“行吧。”陈撰仿佛松了一口气，看着天花板：“我这几天和 David 他们吃饭，还挺有感触的，我觉得他们特别像以前的我，知道我结婚以后，他们还很惊讶，说那你竟然还能出国？我说我妻子不一样，我们俩各自独立，有各自的目标，我们俩，有点像风筝，放出去，天空里飞一遭，等累了再回来的时候，依然能看见彼此。你昨天问我什么叫做白头偕老嘛，我后来想着，就是毋论飞多远，回过头来，你都在。”

说完，他看着盛以晴，却发现盛以晴没有看他，而是直直盯着天花板，直到注意到他的目光，才转过头来，对他轻轻笑了笑。

过了不知道多久，盛以晴忽然问道：“那陈撰，如果有一天，我得了很严重很严重的病……就是，像你前女友那样严重的病的时候，你会怎么办？”

陈撰停顿半秒，认真看着她，问：“为什么要举这样的例子？”

“现在不是在医院嘛，适合一些生病的例子。”

“好吧。我……”陈撰想了很久，“我会很难过吧…但既然我们都结婚了…”

“如果没结婚呢？如果依然有反悔的余地，你还会娶我吗？”

“我……”陈撰想了很久，最后看向了盛以晴，“你想听实话吗？”

“你说。”

他摇了摇头，“我不知道。我……”

盛以晴没有再说话了，她在第二天出了医院。

出院后她直接去了一趟公司，申请将下周出差的工作全部暂停。谢总一愣，问盛以晴：“是身体出了什么问题吗？”

盛以晴很平静将检测报告拿递给了谢总：“这次因为住院做了一个全身检查，其中左侧乳腺存在不规则结节，B 超诊断为 4b，有 50%-90%的可能性是癌，医生建议我再去做一个穿刺。如果确诊了，应该需要继续请假。但你放心，工作我会交接好的。我研究了一下，化疗期间应该也能承担一部分工作。”

谢总沉沉点了点头，说道：“照顾好自己。我们等你回来。”过了一会儿，又试着关心了一下：“没有生命危险吧？”

“死不了……”盛以晴扯开嘴角，随后想到新加的乳腺癌手术群里提到了上周一个死去的年轻女孩，又加了一句，“如果运气好的话。”

谢总放心了，“那就好。保重好身体。让小陈好好照顾你。”

盛以晴没有再说话。

签证早就办好，陈撰在周六下午和 David 他们一起去了机场。盛以晴一脸平静地看着陈撰，看着他们在前往机场的车里热烈畅想公司的未来，高声谈论着他们的理想，眼里绽放出光芒万丈。

他们是一类人，是风筝，需要翱翔天际，最适合与他们相伴终生的那个人，只有他们自己。

而什么是白头偕老呢？

到了医院盛以晴才知道。是历尽了柴米油盐与人世沧桑后，无条件的认可和包容，是愿意承担对方的生命，以及，更重要的，承担他的死亡。

是爱她一点点苍老的容颜；

是爱他不再强壮的身体；

是毋论过去多少年，依然愿意接纳对方的痛苦、黑暗和偏执……

在最风华正茂的那一年决心相伴一生意味着什么？是幸福吗？绝对不是，婚姻绝对不是一条康庄大道，它狭窄并且遍布荆棘与石子。在一对夫妻决定相守后的每一步，都是走向生命的下坡路——这是一条越发黑暗的，注定通往死亡的道路。

爱情的掩盖下，是生老病死的事实：是需要为不能自理的他把尿，是需要为他清理失禁的床，是需要忍受他整夜痛苦的呻吟，是需要清理他脓的疮口，是需要用手捧着接过他的呕吐物，是需要与他因浓痰卡在嗓子眼里的呼吸相伴而眠……

如果这一切都度过了，剩下，就是死亡。

是干瘦的身躯，是被抽干了灵魂的越发孱弱的躯壳，你需要看着他忽然空洞的眼珠，再温柔用掌心合上他的双眼，将他送往殡仪馆，交给入殓师，看着她熟悉又陌生的遗容，再然后，一把火以后，一点点拾起她的骨灰，悉心收纳，和记忆一同封存。

再然后，你知道，你的生命也要走向了尽头。

你发现相伴二字不过如此，死亡的那一刻，依然是无依，是孤独。

这才是婚姻的本质。在做出承诺的那一刹那，你就承担起了陪伴另一条生命走向衰老的重量。它沉重，严肃，而黑暗。

它不适合陈撰。

而陈撰也永远不会理解它的分量。

飞机从首都国际机场的上空划过，盛以晴预约了协和医院的乳腺门诊专家号，检查室里坐满了从全国各地来的癌症病人和家属，每个人手里拎着当地省医院的 b 超袋子。大家很安静，彼此友善地让座，或者轻声交谈病情：

“去年做的手术，大病理出来是浸润性乳腺癌…后来化疗了三个月……现在还在吃药…”

“那你对象呢？”

“当时有个在谈的。分了啊。对方家里不可能同意的。我这个癌是激素型的，要吃五年的药，至少五年不能生孩子。得了这个病，能好好生活就可以了，我也看开了。你呢？”

“我运气好一点，病理出来是原位癌。”

“不用化疗？”

“嗯，切掉就行了。但要定期复查……当时 b 超结果是 4a，我以为没事……”

“不化疗就行，太折磨人了！像是受刑！”又一个女人加入了，“我之前还想着，要是化疗，干脆十楼跳下去得了。我不想受苦。”

“是啊，宁愿死掉也不要被折磨。”

……

女人们的声音稀稀疏疏，轻声传到她的耳朵里，浸透了冷静的悲伤，盛以晴一个人坐在其中，安静抱着电脑，一条一条安排工作交接。