俞悦很有钱。

这是这几年但凡与他有点瓜葛的女人，都能迅速看出来的。

俞悦爱花钱，花起来毫不心疼，和他认识稍微久一点的，知道他刚有钱那一阵，爱买奢侈品、爱摩托车与五星级酒店，后来真奢侈品玩腻，开始痴迷买假鞋假包假奢侈品，一箱箱往家里搬，再一口塑料普通话喜滋滋冲朋友们炫耀“牛逼吧？假的！是不是看不出来？！”

再到后来，某一天他忽然洗尽铅华，重新穿上了胡同里外贸店 200 块一件的 t 恤与破旧牛仔裤，抱着价值 10 多万的胶片相机在北京老城里穿梭，胶片玩了没多久，又开始玩起了黑胶，一叠一叠黑胶碟往家里搬，音响设备升级到最新，他摊在家里听了几天新裤子和王家卫还有事后烟，又觉得无聊了。

俞悦不太有文化，也没有工作过，智商只能说是不笨，情商算是高吧，但也不太会来事。有人说他漂亮的双眸下是清澈的愚蠢，最大的品质大概就是耿直。但俞悦绝不是一无是处的，比如，他偏偏就有本事让一个女人对他一掷千金。

陈撰在与俞悦聊了十几天后才隐隐猜出来，俞悦大概率是个被包养的金丝雀。在遇到那个叫做许岁的女人之前，他只是一个普通的餐厅后厨，一个月领 3500 块工资，业余的时间就是拿着手机蹲在厨房后门的泔水桶旁边打游戏，他的脸吸引来的年轻女孩不少，但又很快被他木讷又不解风情的性格挤走。

“你觉得许岁是一个怎么样的人？”曾有人这么问过他。

他的答案永远只有一个：“温柔。“

但如果俞悦的大脑有一个工具可以记录他这一生中从许岁嘴里听见的最多的词，那个词应该毫无疑问是：“你他妈！“

他们是在一款网游里认识的。两个人算是水平相当，被大数据匹配到了一局游戏里，电子竞技总有些奇葩存在，队友莫名其妙开始指责俞悦，他习惯忍耐，打算忽略，就听见耳边一个女音一阵暴力语音输出，将指责他的队友骂了个狗血淋头。

那是俞悦第一次听见来自女人如此战力爆表的口吐芬芳，一边骂，却一边不忘操作，骂骂咧咧赢得了比赛。下把游戏他邀请她一起，两个人闭麦上分。俞悦忽然发现，这个女人和自己一样不善言辞，当然，骂人的时候除外。于是约着打游戏成为了常态。打到后来，为了做任务拿成就干脆在游戏里结了情缘。可直到他们在游戏里结下的情缘都生了孩子，两个人却连话都没有多说过一句。唯一的转机是前年，这款游戏宣布即将从停服，公会里哀嚎一片时，最后一把游戏里，俞悦第一次说了一句游戏之外的话：“要不要试着见一面？既然……既然我们都在北京。“

他印象很深，这句话说完后的三秒内，许岁都没有动，他误以为她卡了，正打算再问一遍时，只见身边女人手起刀落利索斩杀了敌方一员猛将，这才开麦：“见他妈就见，试个屁。“

见面地点约在俞悦工作餐厅那条街的烧烤摊隔壁的地铁站，他所理解的世界狭隘，周遭的人不是厨师、小工、服务员，就是总板着脸的餐厅经理。那是北京的冬天，他那天穿着一件 99 块包邮的羽绒服和窄脚牛仔裤，电动车是同事借给自己的，他为了这次约会特意选了一双最贵的鞋，匡威的，牌子货。他甚至不知道她长什么样，没敢问，但想着能一下子认出她的声音。室外的风呼呼吹着，脖子根冻到发凉，然后听到一声轰鸣，刹车声，一辆黑色大 G 上跳下来一个穿着卫衣的女人，个子不高，颜值普通，戴着黑框眼镜，年龄显然比自己大了几岁。

他们似乎都在第一时间认出了彼此，四目相对，两个人都有些懵圈。俞悦第一反应是逃，步子挪动半步，也大概是许岁剽悍，上前喝住，喊他游戏里名字：“第七把剑！你他妈给我站住!“

熟悉的声音唤回了他的安全感，他硬着头皮叫她：“岁岁今朝，你来了啊。”

紧张之下不知道说什么，一股脑儿吐出了库存里的话：

“那个走吧吃烧烤去我骑车了天冷还有八百米我载你过去。”

这话说完，他这才后知后觉看向她身后停着的奔驰车。愣在原地。

“废他妈的话，快走快走！“许岁却像忘了自己有车一样，上前两步，跨上他的车，一屁股坐在了他的后座上，“开啊。冷他妈死了。”

她的双手直接扣上他的腰，勒地他霎时绷直了脊背，好在一个发号惯了命令，另一个也听从惯了命令，小电驴歪歪扭扭进了胡同里，寒风凌冽往他们的脸上刮，刀割一样。

俞悦的嘴在风里咧着，半晌才憋出一句：“你疯了吧？你自己有车跟着我出来吃这个。“

“疯你他妈个鬼，我没试过！就他妈图他妈个新鲜！“

他没说话了，风吹碎了他的笑。他发现他喜欢听她骂人，怒气冲冲又生龙活虎，说不清的安全感。

那晚他们在一个塑料棚临时搭建的烧烤摊吃了一晚上的烧烤，喝二锅头，嘴里瞎扯着游戏，手上扯着鸡翅，旁边油腻腻的座位上随意搁着许岁的皮包，很后来很后来，当俞悦对金钱有了新的理解的时候，才知道那个包足够自己十年的生活费。

他们很默契没有谈到彼此的工作。烧烤吃完，借着热乎乎的酒劲，俞悦大着脑子说：“我送你回家吧。”

许岁没多想就同意了，夜半北京的风刮过两个人散发着酒劲的单薄的身体，俞悦的破车在半个小时后抵达霄云路 18 号时，仰头望了一眼眼前高大耸立的豪宅，“哟”了一声，“你住这儿啊？这个地儿我熟！“

他是南方人，但因为在北方待了两三年，开始说一些南腔北调的卷舌音，配合着塑料普通话，像是外国人。

还没等许岁脑袋升起问号，俞悦又接着说到：“我之前常往这里送外卖哈哈哈哈。”

但第二天，俞悦真的给许岁家送了外卖——吹了一晚上小摩托的许岁发烧了。迷迷糊糊中对俞悦报了住址，俞悦当即打包了后厨的鸡汤和白粥骑车小电驴赶到了许岁家。

许岁的家在他眼里豪华地如同宫殿一般，然而硕大的宫殿里，就住着她一个人。

病床上的许岁脸色惨白，骂人都没力气了，她穿着灰色的睡衣，小口小口喝着鸡汤，土鸡汤上结着厚厚的油，俞悦看不下去，去厨房拿了勺子替她撇油，两个人不作声，半晌，他忽然才问：“那啥，如果我以后，我再用我的小电驴载你吃烧烤，你还去吗？“

“去他妈的去，我他妈又不是没有厚衣服！“她瞪他。有气无力。

他被她瞪地一愣，几秒后，两个人都哈哈哈哈笑出了声。俞悦摸摸头发说：“好傻，明明你就有车。“

许岁说：“是啊。其实可以坐我的车。“

俞悦顿了顿，“这样吧。我以后做你的司机。“

那时候的许岁不知道，俞悦不会开车，而俞悦也不知道，学车是要大几千块钱的。工作几年，省吃俭用，他口袋里的存款不到两万。咬牙报了驾校。银行卡叮一声刷去户头五千六百块钱。他在后厨啃了一个月馒头。

而很快，他的户头里剩下的另外八千七百八十二块九毛五，又所剩无几了——

距离第一次见面两个月后，他骑着他的小电驴去宝格丽酒店接了一趟和小姐妹们喝下午茶的许岁，长款的黑羽绒服，刘海被风吹出了新造型，他随意一抹，鼻头吹得红彤彤的，酒店包厢的门推开，叽叽喳喳聊天的贵妇们霎时住了嘴，目瞪口呆盯住这个美丽年轻又衣着寒酸的男人。

“那个，我来接许岁去吃晚饭的。“他不自在起来。没想到这么多人。

“接就接噢，不早他妈一点来。“许岁跟姑娘们在一起的时候，骂人也比平时温柔八度。

小姐妹们八卦的探究的打量的眼神贼溜溜在两个人之间转，正要开口为难，就听眼前的贫穷男孩开口：“那、那个，下午茶的账我结了，还给你们多点了几份水果，姐姐们吃好喝好。“

等他带着一脸懵圈的许岁到楼下跨上电动车时，几个机灵点的小姐妹才反应过来，探出脑袋往落地窗外狠狠看去——楼下的辅路上，许岁双手揽着小帅哥的腰，两个人戴着安全帽，小电驴缓缓从树荫之间驶过，冬日的太阳暖暖在他们头上照出光晕。

见惯了豪车的小姐妹们对着小男孩的电瓶车说不出刻薄的话，半晌只酸酸挤出了一句：“哪里找到的宝贝？这他妈，把北京城拍出台北偶像剧的范儿来了啊。”

而电瓶车上拍的当然不是偶像剧。许岁搂着他的腰，嘴里一阵乱骂：“你他妈怎么瘦了啊抱着好他妈的难受！你他妈出息了敢买单啊？你他妈哪里来的钱啊？你是不是还去驾校了？你他妈疯了吧？你挣一个月多少块钱啊？“

俞悦笑嘻嘻的：“不能给你丢人嘛。”

两个人没有浪漫多久，就被交警拦了下来。俞悦口袋里仅有的几百块交了罚款，许岁生平第一次被交警训斥。她抄起袖子就要骂回去，立刻被身边的男孩拦了下来，对着交警连连解释：“怪我怪我。她不懂事。”

许岁活到 33 岁，手下员工几百个，讲的是雷厉风行说一不二，第一次被人说不懂事。

等到交警离开，俞悦推着小破电瓶安慰她：“驾校的证，马上就考下来了，到时候我就能开你的车接送你了。“

一边说，一边抽空捂了捂她的手，果然又冻冰了：“我带你吃饭去。“

话刚落音，才想起来，自己没钱请她吃饭了。

“你他妈还有钱么？“女人瞪他。

俞悦老实：“你等我再攒攒。”

“攒个屁！往死里攒了也不够我吃一顿。”身后女人不耐烦，粗暴打断：“明天开始，你来我家，给我做饭。“

“啊？“男人的脸迅速红了：“……你、你家……”

“我家房间多！傻逼！明天给我搬来。“

一个霸道，偏偏另一个顺从。俞悦就这么从后厨的八人员工宿舍搬进了京城贵胄之地的梵悦 108。他彻底成了她的专属司机、专职厨师以及……

男友？