俞又扬正在约会，约会到了紧要关头——

他已经揽了那个女人的腰，下一步就是吻到那个女人的嘴。

然而下半身却发出了嗡嗡震动声。他在心里骂人。松开了女人的腰，接起电话。

“大晚上的你干嘛？你不是有老婆吗！”

陈撰没答，就是一句：“老子家烧了，我正在路上。”

“什么路上？”

“来你家的路上。”

俞又扬家位于西城的柏悦酒店公寓的 33 层。西城区的房价寸土寸金，早些年建的楼，如今也一派旧色。上班就在 500 米开外的金融街。猎艳就在酒店 3 层的行政酒廊。方圆一千米，满足他全部的声色犬马需求。

他刷开门时，陈撰已经到了。

男人穿一身黑，仰躺在沙发上，一旁放着个威士忌杯。就在他脚下，放着个 20 寸的行李箱，以及一袋子的威士忌、红酒和清酒。他本就身长玉立，这会儿躺着，腿从沙发里伸出一大截来。

此刻的陈撰整个人笼罩着一层郁闷与茫然。

“你这是什么情况？”俞又扬一头雾水。家烧了？打击这么大的？

垂着眉眼，没头没脑地冒出了一句：“她不喜欢我了。”

“谁？！”

俞又扬一听来了八卦，也倒了酒，坐他身边，目光炯炯：“你外边有人了？”

陈撰白了他一眼：“盛以晴。她好像真的做好准备离开我了。”

俞又扬瞬间失去了八卦的干劲：“那不应该吗？你都准备出国了，人也不想异地恋，懒得理你也是正常。”这么说着，起身就拽陈撰：“走呗，楼下还有人等我，我再给你摇一个？”

陈撰不动：“你自己去。”

俞又扬哧了一声，“那你自己待着，我完事了来找你喝。”这么说完，看着躺在沙发上一动不动的人，扯了一条毯子往他身上一盖，想着楼下酒吧还有佳人等候，匆匆下楼了。

沙发边上的台灯晃眼睛，陈撰微微敛了眉毛，拿手腕挡在眼前，手表硌着眼皮，他伸直手腕看了一眼表盘。之间表盘上那个女孩此刻微笑着，心率 90，似乎心情颇好。

他心烦意乱，懒得再去看她的位置，干脆伸手摘了手表。

。

“干杯！”

清吧放爵士乐，客人不多，秋日的夜晚，一半人都坐在酒廊的露天沙发上。秋恣宁刚参加完一个分享会，就接到了盛以晴的电话。两个人约在王府井附近酒店的行政酒廊。

连续两杯酒下肚，心情总算晴朗起来。盛以晴看着窗外的云吐槽陈撰，秋恣宁的位置正对着吧台，隔着玻璃，她遥遥看着：只见一个女人坐在长椅上一个人喝完了一杯酒，她穿得少但得体，恰到好处露出肩膀和纤细手臂，长发直直垂下，手指一下一下敲着桌面，似乎有些不耐烦。没过多久，吧台赶来一个男人，秋恣宁眯了眼睛继续八卦，只觉得这个男人有些面熟，但又说不出哪里见过。

然而那位直发美女似乎不待见那男人，男人的勾魂笑容还没绽放，就被女人一把推开，甩头发离场。男人吃瘪，摸了摸鼻子离开。

秋恣宁被逗笑，抿了一口酒庆祝又一个油腻老男人猎艳失败。

“喂喂，你有没有在认真听？”盛以晴瞪她。

秋恣宁举了酒杯往沙发靠背上一瘫，这才收回目光看向盛以晴：“听烦了，大姐。不听也知道你在拧巴个啥。”

盛以晴恼羞成怒，低头找秋恣宁的脚就要踹，奈何这个女人今天穿一双嵌了碎钻的羊皮拖鞋，此刻她将鞋脱了，盘坐在沙发上，踹不到，只好愤愤一脚将她鞋踢远了，嘴上不承认：“我哪有拧巴？！是他不靠谱。他就不想和我好好在一起。”

秋恣宁截断：“呸！他当然想！只不过他不敢。和你一样，盛以晴，你也想得要死，但你不敢。你甚至不敢告诉他，你早就变了，你想和他一辈子在一起。”说到这里，秋恣宁伸手拿了茶几上薯条，对盛以晴一指，下了定论：“两个胆小鬼，想要遇见真爱，真是难上加难，天方夜谭。”咬了一口薯条反应过来：“我单押了！”

“……你说他想是什么意思？”盛以晴只揪住一个关注点。

“你把他家烧了诶大姐，换做我，我能和你拼命，结果这男的真一点没和你生气，反而想着怎么给你那破美白舱打广告。这他妈还不是真爱？”

“是、是这样的么？”盛以晴嘴角不受控制弯了弯，可想到什么，刚扬起的嘴角又瘪了下来：“但我俩不适合在一起，我们同居的那段时间，他特痛苦。”

“……你当时疯狂压迫他，他在家一点人权都没有，他当然痛苦。”秋恣宁白她一眼。

“我靠！”盛以晴急了，低头又急急踹了一脚秋恣宁的拖鞋：“当时是你让我压迫的！”

“因为我错了。”秋恣宁大言不惭，“我之前以为一对夫妻的关系应该是角力，他们表面是伴侣，可背地里却是敌人。一方倘若想开心，另一方就必然要遭罪，这是我的‘情侣零和博弈理论’。但现在，我发现这个理论是错误的。”

“那你的新理论是？”

秋恣宁从容一笑，却不急着回答，而是对着地板努了努嘴，笑盈盈命令盛以晴：“你要还想听我的破理论，就先把我的拖鞋捡回来。”

。

陈撰的手表刚扔到一边，又开始琢磨盛以晴这家伙为什么大晚上的心情这么好？长腿一蹬，又干脆坐起戴上手表，想要看一下这女人现在在哪里。然而手表才戴上，房门就开了，是一脸不爽的俞又扬。

“你黄了？”陈撰问他。

俞又扬瞪了他一眼，一屁股坐到他对面，随手翻了个威士忌杯，给自己倒上酒，碰了碰陈撰杯子，油腔滑调：“哪能啊？我甩的人家，这不是怕你久等么？我和那姑娘说了，今晚必须和好兄弟喝酒。”

陈撰笑，不戳穿他，与他碰了碰杯子。两个人一杯接着一杯喝，谁也没说话。半晌，俞又扬才问：“你打算住多久？”

“不知道。”陈撰的酒量不是很好，喝了大半瓶，好在神智还算清楚。酒精没有助人理清思路的作用，脑袋依然混乱。他环顾了周围一圈，问他：“你这酒店住多久了？”

“三年起码了。但明年就要到期了，我想换个小区住一住。”

“浪子回头了？”

俞又扬扯嘴角，“玩累了。一直住酒店虽然自由，但也孤独。”他看一眼陈撰，语气半真半假：“我想成家了。”

陈撰差点被呛到，问他：“你这是遇到想让你成家的人，还是只是单纯想找个人成家了？”

“想成家，可是没遇到。可一旦遇到了，我就老老实实成家。”俞总难得认真，“我虽然渣吧，但我不辜负真感情。“

陈撰笑了：“你这是什么？盗亦有道？”

“那当然，感情交易也是交易，你要有自己的规则。守住底线，才能玩得长久。”他瞥了一眼陈撰：“渣男也是分优质和劣质的好不好？话说回来，相比我这样的男人，你危险多了。”

“我危险？”

“看着无害，但其实有毒。”俞总喝一口酒，笃定道：“你太爱逃避了。说难听一点是怯懦。说好听一点，呃……没有好听的说法，陈撰，你丫就是怯懦。”

陈撰掀了眼皮看他一眼，没有否认。

“你到底在害怕什么啊？”俞总不懂了：“你俩不是合法夫妻么？噢你觉得她不喜欢你了，那你追回来啊，你跟个傻逼似的跑我家躲着干嘛？你丫就是胆小！你死活不敢追，不敢死皮赖脸，是因为你怕你给不了她想要的，所以你宁愿跟乌龟一样缩着，也不愿意去挽回。”

陈撰闷了一口酒。默了默，有些颓然：“我确实胆小。不敢赌上一切给出一辈子的承诺。”他抬眸看他，眼眸发红，“你不觉得么？俞又扬，婚姻就是一场献祭，你把你的人生、爱情、激情，全部奉献给另一个人。要是，我是说，要是投入了一切最后又失败了怎么办？你会变得一无所有，也失去了最爱的人。”

“但世界上有些东西，就是要献祭了，才能得到。”俞又扬轻声说道。

“比如？”

“终生的陪伴和依赖。以及，一个专属于你的爱人。结婚是很隐秘的仪式，它从宗教、法律上，特许你们在彼此的身上盖章，再向社会宣布你对对方的所有权。你懂吧？它的本质就是一场交易，但你付出的不是钱，不是时间，而是完完整整的你自己。它是最古老的以物易物，交出自己，得到对方。”

陈撰默了默。

。

“所以，你可以说你的新理论了吧？秋大博主。”盛以晴将秋恣宁的羊皮拖鞋端端正正放好，做洗耳恭听状。

“笨蛋才会把婚姻当作零和博弈。婚姻的本质不是角力，而应该是交易。”

“交易？”

“对，你付出一些，他得到一些；他再付出一些，你再得到一些。一来一往，有来有回，这样的关系才持久。就拿我和陈子昂来说，他在这段关系里对我千依百顺言听计从，还心甘情愿包揽所有的家务，你觉得是因为什么？”

“因为，他呃……爱你？”

“不！因为我花钱了。他出钱，我出力，我们都能在对方身上得到想要的，这才是这段关心能够稳定前进的核心。而之前你和陈撰的同居游戏，你想想，你付出什么了么？”

盛以晴沉默了。

“如果只有他一个人在付出，那么消耗的就是他的感情，他会觉得累，也是人之常情。话再说回来，即便他觉得累，但他依然没有停止游戏，而是想继续和你在一起，你又觉得是因为什么？”

“因为……”那几个字就在舌尖。

“因为他乐意。就那破同居游戏，你要是不说停，他能一边别扭一边和你玩一辈子，你信不信？”说到这里，秋恣宁看着盛以晴，由衷说道：“闺蜜从来看不上对方的对象，我也一样，我以前总觉得这男的除了帅一无是处，挺自我，挺骄傲，甚至还有点回避型人格。实在拧巴地要死，可是吧，这帅哥也的确喜欢你，喜欢的要死。”

鸡尾酒杯底座敲在玻璃茶几上，盛以晴猛地站起。酒劲上头，一下子眼前发黑，她晃了晃身子，拎着包，对秋恣宁说道：“我，我得走了……”

“干嘛？”