三元桥往南一点点，就是亮马桥，毗邻使馆区，让这快地界的洋气指数飙升，周末的亮马河人声鼎沸。夏日河畔风景上佳，河里河外都是潮人，闲暇的男女在岸边玩飞盘、露营、看书闲聊。

河边一溜的露天餐厅，桌子椅子凌乱摆着，陈撰约了留学中介。

自从开始准备出国申请以来，基本上每个周末都在为申请做准备。陈撰的托福成绩刚刚出来，好在这些年在外资杂志工作，英文没落下太多，考前一周听了一周美剧，考前三天看了口语和作文的题型模拟了两遍，最后就这么半裸上阵。出了分数 98，不上不下，幸而他要申请的制片管理专业对分数要求不高，算是顺利通过。

“文书你可以先大概写一篇给我。要结合你的工作经历，还有择校原因，写完之后我帮你润色。我们初步定的申请学校是 NYU,USC,UCLA 和 AFI，其中的 UCLA 比较偏爱有工作经验的学生，你的经历会非常适合。除此之外，还需要两封推荐信，大概在 8 月的时候，最好是业内大佬，你不是目前在一家外资杂志么？有没有办法拿到你们亚太地区高管的推……嗯？…陈先生？”

中介唤了一声。

黄昏的光正好，露天咖啡厅坐着，恰有凉风习习，带来河水与柳树的味道。但陈撰却心不在焉。

中介一边说话，他却一边想着心事，眼神飘忽在河中的游船上，手指头在桌面上轻轻敲着。

“陈先生……”中介又叫了一声。

“啊？”陈撰反应过来，看了一眼中介，“不好意思，我走神了。”

“工作太忙了么？”

陈撰摇摇头，顿了顿，看向中介：“有关出国的时间，我有没有可能今年申请，推迟一年，等到后年入学？”

“为什么？”中介愕然，“今年的汇率好，且竞争少，美元一直在通胀，等到后年租金和学费可能都会增加。您是有什么额外考虑？”

“只是想在国内再留两年……”说到这里，他摇摇头，“算了。瞎想的。你刚刚说到哪里？”

“推荐信。”中介将电脑推了过来，指着屏幕，“按照这几个目标学校的要求，需要提供两份推荐信，我建议其中一份最好来自找你们公司亚太地区的老板，另一封的话，可以来自你们传媒领域的客户，当然，公司的国际影响力越大越好。”

陈撰瞥了一眼文件，点头，“了解。”

按照时间线，所有的申请文件将在八月中旬准备完毕。约莫十二月起就可以陆续收到消息，等到 offer 下来大概是二月份以后了。申请签证，然后辞职，临走时再给房子找个靠谱的租客，租金多少能抵消一部分贷款，剩下的学费和杂费，估计还得靠在美国打工。前两年买房用了工作以来大部分的积蓄，他日常节俭，偶尔的奢侈大概就是和盛以晴的约会……

心口仿佛被一只小手狠狠揪了一下。那句轻描淡写的“其实我也没多喜欢你”，薄薄的语调，像刀片一般割在喉头。他承认，又想到她了。

夕阳一点点沉下去，残留的光照在波光粼粼的亮马河上，流金的银丝线浮动闪烁。河岸边的餐厅服务员收起阳伞，端出一盏盏一寸见方的小烛台放在圆桌上，等着夜幕降临时点起。中介合上电脑，忽然感叹了一声：“这个地还真不错。适合带老婆来。你老……”

陈撰抬眸瞥了他一眼。

中介猛地住口了。

坦白而言，这位客户是他最喜欢的一位，长得好看，话也少，做事踏实，没有乱七八糟的 b 事儿，第一次见他的时候，以为是个不苟言笑的酷哥，后来熟悉了，才发现人挺健谈，有时候甚至有股贱嗖嗖的劲儿。

于是他也放松下来，有的时候甚至会和这位帅哥开一开玩笑。但很快又发现，这位帅哥边界感太强，骨子里淡漠。宛如一尊冰山，往下挖，挖到了一点不一样的泥，以为或许是尊火山呢？然而再往下一掘，才发现人彻底是一座冰山，外冷，骨子里更冷。

中介走了以后，陈撰独自在座位上又坐了一会儿，直到天彻底黑了。

两个路过的女生过来搭讪，询问能否一起拼桌。然而他心情太差，只没头没脑嗯了一声，起身就走了。

亮马河边霓虹灯闪烁，整条河被嵌了蓝的黄的边，荧闪闪的，摩登又好看。远一点的地方隔着水遥遥传来萨克斯的声音，陈撰沿着河边走，路过几个夜钓的男人。

他又开始想念盛以晴了。如果思绪是一间带窗的屋子，她其实一直站在窗户外边，影影绰绰被投射进屋内，有几次，她甚至想要破窗而入，占据他全部的脑海，好在他及时将她摁了下去。

结婚纪念日是 8 月 25 日，当然，这一天也即将变成他们的离婚纪念日。

那么从今天到他们离婚那天，他们是什么关系呢？要见面吗？要说话吗？

再然后，从他们离婚的那天到他出国以后，他们又是什么关系呢？朋友？路人？

所以他会离开，之后她会遇到新的男人，或许继续这样婚姻模式，又或许，她忽然变了，选择另一个人一生一世……

……

胸口很闷，他打住了。想这些没有用，陈撰最后告诉自己：就像她对自己说的，她从来没那么喜欢你。

那你呢？陈撰想要问自己。但很快又觉得这个问题没有意义。他说不清楚此刻的滋味。只觉得天黑了，这座城市都变得暗淡而无聊。

月亮上了城市的上空，电梯门开，他隔着楼道里的窗户看了出去，对面小区的那户人家此刻依然紧紧锁着窗帘。灯没有亮。像一张紧闭的眼。不知道她去了哪里。

他收回目光，面无表情走到门前。

密码锁是领证那天他们一起设的，190825，结婚纪念日。

叮铃一声，密码锁解开，随着门推开，一束光亮照在他的脸上。

他一怔，有人？

等到看见屋内景象，刹那间怔在原地——

只见客厅里灯光大亮，沙发上坐着一个披头散发，加班的女人。女人大大咧咧盘着腿，正对着电脑，似乎还在他家洗了澡，头发没干，套着他的宽大 t 恤，皱着眉头看文件。茶几上还摆着一盒没来得及拆封中餐外卖。

“……”

然而，不知道是有心还是无意，哪怕听到开门声，那个女人也没有抬头看他一眼。

于是陈撰这么站在门口看着她，胸口憋了一下午的闷气仿佛一瞬间散开了，家里又被她搞得乱糟糟的，他最讨厌乱，可此刻，又觉得这么乱着也挺好。

他一动不动，盛以晴也就这么继续盯着自己的屏幕。良久，盛以晴绷不住了，这才从屏幕那儿分了一点注意力给他，几分不自在：“…咳…你回来了？”

“嗯。”

只听门口那个男人慢条斯理地应了一声，低下头脱鞋，过了会儿，他抬起头，目光无波吐出一句：

“你来我家干嘛？”