2019 年，红叶证券位于金融街上。

盛以晴自实习起就在红叶，满打满算，这是她呆的第四年，离职那天恰好是最忙的 7 月份，工位周遭的同事奔赴各地出差。午后的公司一片寂寥，盛以晴默默收拾了东西，最后看了一眼坐了四年的位置，将隔板上“盛以晴”的名牌取下。盛夏的阳光透过玻璃打在工位上，她想起入职那天还抱怨过好几次这个位置夕照太严重看不清屏幕，甚至想过要戴着墨镜办公，然而后来才发现，工作起来，是全国各地蹲现场、打银行流水……真有机会坐在工位上的机会实在少之又少。

临走之前她看了一眼胡总的办公室，嘲讽地扯了个嘴角。

盛夏的天变得太快。中午还是艳阳高照，不到一会儿天就暗了下来，北京干巴巴的空气里混了一股土味，空气闷的要死。

陈撰觉得自己实在倒霉。最近项目闲了下来，他忙着到处看房，好不容易锁定一处房源，无论是朝向还是价格还是户型都正中下怀，偏偏到了最后阶段，被横杀出来的另一户抢了先。

这会儿空气闷到窒息，乌云黑压压地囤在天边，他将音乐声转到最大，缓了车速，想找个地儿买水。车正好开到了朝阳公园附近，陈撰隐约记得这附近有个超市，更隐约记起的是，盛以晴也住在这附近。

脑海里想起她的第一个念头是：“一个多月没有联系，这家伙应该不会恋爱了吧？”

而第二个紧跟着的念头有点好笑，是：“还是别恋爱了，否则我上哪儿找好运气去。”

这么瞎想着她，心情竟然似乎好了一点，扯了嘴角对着空气轻声念叨：“还是得怪你，死活没回复我微信，让我最近倒霉了。”

只听天边一声惊雷轰隆作响，厚重的云层轰然炸裂，大雨倾盆而下，路边零零散散的行人被豆大的雨点砸到，没带伞的人慌张奔走。此刻陈撰的车已经开到了辅路上，正想着是否直接回家，雨刷刮动，目光却凝在前方——

也是了，想不注意到她也难。

周遭步履匆匆的行人里，就独她是静止的。静止就算了，手里还拿着一瓶二锅头，垂着头站在路边，不知道在想些什么。

雨点砸在身上的时候，盛以晴觉得挺畅快的，毕竟好久没怎么淋过雨了，反正今天没洗头，也没化妆，衣服也丑，人也丧，很适合一 down 到底，淋一场大雨再大醉一场，最后回家洗个澡焕发生机。

明早醒来，又是香喷喷美女一个。

尽管此刻的样子真的有点丑，好在周遭的人只顾着躲雨，没空理会自己，三五下人都跑光，空荡荡的街道上，不必担心自己撞见熟人。

正这么想着，一辆破车在她身边减速停下。车窗户下降，一张似笑非笑的脸露了出来：

“失恋了？”

“……靠！”

雨势更大了，成片的雨点打在车窗与挡风玻璃上，汇成水柱汩汩流下，车子熄了火，静静停在路边。狭小的空间内，他换了个安静的音乐，巴赫的旋律流淌。轰隆隆的电闪雷鸣成了伴奏。

他的副驾驶座还是老样子，没什么装饰，也没什么——女人的痕迹。盛以晴被雨淋湿了大半，他将自己的外套从后座拿来递给她，车里的空调温度低了，拧了热风，暖融融吹在身上，她缩在他宽大的外套里，捂了捂湿漉漉的头发，有些不自在：“……那个，有纸么？”

陈撰微微俯下身子替她打开副驾驶座储物箱，然而里面满满当当，全是口红、护手霜、洗面奶等女人物件，盛以晴甚至瞥见了一盒奶嘴，他的手在里面翻找，似乎毫不避讳，总算从女人用品堆里翻出一盒全新的擦脸巾，递给盛以晴。

“……”盛以晴冷嗖嗖撇了一眼商标，是某知名母婴品牌，面无表情撕了包装，一边擦头发，一边越想越气，气不过，婊里婊气开口了：“哥哥，我坐你副驾驶，嫂子不会生气吧？”

“……嗯？”

“进度还挺快？”她冷笑：“一边说着不想结婚只要孤独终老……一个月不到奶嘴都买了，你真行。”

陈撰愣了几秒才反应过来，仔仔细细瞧了一眼她生气的样子，忍住笑，装模作样开口：“不就是结婚么？没什么大不了的啊。这一个月你不是没搭理我么，我又想了想，想通了——觉得结婚也确实不错。”

“哪不错了？”她再看那张脸，俊是俊的，可一想到他结了婚，立刻让人讨厌起来。

陈撰神色没心没肺，“不结婚怎么能体会离婚的快乐？”

“叛徒！“盛以晴用你脑子被驴踢的眼神看了他，又用力擦了擦头发，也不顾大雨，拉开车门就要走。

陈撰赶紧拦住：“喂，我有话和你说。”

“不想听！”不知道哪里来的火气，她手用力推开他。奈何陈撰锁了车门，手开不了，干脆提腿就踹，生猛至极，陈撰被这架势吓到，拉住她的胳膊就往自己怀里捆，身形压制，贴着她低声说，“我这车虽然破，被揣我也会心疼的。”

盛以晴被箍地动弹不得，干脆抬头咬他耳朵。

陈撰吃痛，闷哼一声，无奈看她：“你这是调情呢？”

盛以晴不说话了，憋了一会儿问：“你离婚了没有？”

陈撰噗嗤一声笑出来，继续气她：“离婚了，但不是我。”

不等盛以晴闹腾，他端出一脸认真，压低了声音，“悄摸儿跟你说个八卦——你还记得么？我们第一次见面那天在 nugget 有一场婚礼，那俩主角，掰了。”

“啥？！这么快？”盛以晴依稀记着当时在 nugget 打电话会时隔着窗玻璃对新郎的惊鸿一瞥：高个子，白净皮肤，浓眉大眼的好嫁风男人。身旁的新娘脖子很长，头发是乌黑秀丽的大波浪，眼睛细长而媚，笑起时弯成两弯浅浅的月牙。

俨然一对璧人，三个月不到就离婚？！这么狂野？

八卦心驱使，盛以晴也不急着走了，追问他：“你说说，怎么回事？”

“这个故事啊。要从他俩上大学的时候说起——”

说到这里，他低头看她：“你是打算这么在我怀里听，还是坐回副驾听？”

林珊是迟威大学时的女神。

她比迟威大了一岁，在陈撰和俞总等人看来，林珊是迟威爱情道路上的启蒙人，是迟威的刻骨铭心的青春。大学时的林珊没有恋爱，但追求者不乏。不善言辞的迟威连备胎都算不上他像一颗寂寞又渺小的行星，总是沉默又忠诚地环绕在那颗明亮的太阳周围。

迟威这颗小行星被发现是在毕业前夕，一日林珊半夜忽然在同学群里发了消息，“麻烦问一下，有谁认识 301 医院的迟中立医生！我爸病情加剧了，我家那边的医院看不了…心脑血管类全国最好的就是迟中立医生，能不能帮忙联系一下……”

那条消息发完的下一秒，迟威就鼓着勇气打开了林珊的对话框，“你爸爸的事情，可以找我爸。我帮你。”

林珊回之以问号：“你爸是？”

“迟中立。”

林珊父亲转院的事情比想象中顺利许多，绿灯大开，将他送入了 vip 病房，妥帖照顾。迟家二老一眼看出迟威心思，直接将林珊与林父视作未来亲家。

那是林珊第一次认真留意到迟威，在此之前她对他的印象是：无聊、乏味、木讷的高个子。一股孩子气。

“原来你，这么低调啊！”她望着他，笑盈盈的。

林珊爸爸是三线城市的小公务员，初来乍到首都，见了这场面，受宠若惊。病愈之后还常常有意无意提起，“迟家这小子不错，要是他来做我女婿，我还挺乐意哈哈哈哈！”

顺理成章的，他们的交往紧密了一些，迟威请林珊来自己每一个家吃饭——他住在霄云路的父母的家、他买在学校附近的小公寓、父母在阿那亚购置的度假房、家里打算让他成家后买在亮马桥的大平层…她那双朴素的芭蕾鞋踏入每一个家的每一个大理石玄关，再踏上他的车、他父母的车……她眼里的迟威开始变得可爱，像一条乐呵呵的导盲犬，殷勤而快乐地牵着她踏入另一个世界。

学校里渐渐有了传言，说迟威和林珊在一起了。林珊却有一点点想要否认，接受舍友八卦拷问时的林珊在宿舍里，穿着未来婆婆送的昂贵真丝睡裙，一边吃着迟威买的零食，雪白的腮帮子随着她的咀嚼一鼓一鼓，她说：“我觉得我们不太像爱情。他确实对我挺好的，家里好像还不错。但他嘛——真的太无聊了。”

林珊眼里的他不会说俏皮话，他一根筋，他更不爱运动，高高的个子没有肌肉，甚至都听不懂网络流行梗。