早在出道前, 江秋十就知道了自己的身体情况。
他从未抱怨过命运，对于童年所遭遇的一切也可报以平常心看待。然而在拿到医院通知书后，那股悲伤又荒谬的情绪依旧汹涌地流淌在心间。
他自认为摆脱了原生家庭桎梏, 本以为可以过上自己想要的生活, 然而命运总是喜欢给人黑色幽默——他从来没有摆脱过家庭带来的苦难, 无论是心理, 还是身体。
真是……讽刺。
她生了他，养了他, 却也……杀了他。
如果他能够获得哪怕只是像普通家庭那样的普通对待，也不会患上病吧？
迈出医院的那一刻, 他伸手抚上腰腹处。体检需要空腹，早上到现在也没有吃，此刻, 胃部已经有了不适感。
彼时年轻的江秋十站在街口, 四顾茫然。
他想要像医生说的那样，去享受生活, 去吃点美食什么的。然而幼年长期的忍饥挨饿, 热腾腾香气扑鼻的食物在他面前也毫无诱惑力。哪怕他长得好看, 这幅强忍下咽的样子去做美食主播也只会让人食不下咽。
他从饭馆里出来后, 向学校请了假，买最近一趟机票回了一趟自己家乡。
小城镇，这么多年繁华了不少，时近黄昏，高高低低的电线上停着麻雀, 老人牵着小孩回家，上班族们匆匆忙忙往家走，马路上有些堵车。
大家都在回家, 而他曾经居住的家……江秋十站在楼下，抬头仰望。
那里已经卖出去了，外壁旧了点，阳台上挂着衣服，和其他楼层一样，传来饭菜香味和混杂喧闹声。
那是他住过的地方。
在他曾经还叫姜余的时候，一家三口就住在这里。只不过，他几乎从未享受过哪怕一天的安宁日子。争吵、打骂，都是家常便饭，他已习惯了躲进房间衣柜里，等他们吵完了，再出去做饭，时不时还要担心牵扯到自己。
再后来，妈妈带他离开了这个“家”。他的处境却一点没有变好。
“老师今天为什么留你下来？你是不是又犯错误了？！”
“同学欺负你？是不是你犯什么错了？”
“……要不是因为你，我也不会和你爸闹僵，你给我听话！不准犯错！听到没有？！”
“妈妈出去一趟，你在家等着，自己做饭吃，我给你请了假，等我回来再去学校。”
说好的马上回来，为什么让他等了半个月呢？
他每天都在数日历，坐在阳台上等，已经很努力少吃些，每天只吃一点点了。可是，等所有的东西吃完了，她还是没有回来。他出不去，也不能出去……
要是她回来找不到自己，发现他又犯错乱跑，会生气的。
……
江秋十站在楼下看了很久，久到有人觉得不对劲，他才离开。
他将从医院带出的所有单据收好，回到了学校，准备最后的论文。
不知是为了给那个女人圆梦，又或者为了让更多人记住自己，为了试试自己能做到什么地步……总之，他进入了娱乐圈。
……
回忆起过去，那股自胃部传来的剧痛蔓延到心脏，他死死地捂着心口，深呼吸几次，确定不会再吐血后，一点一点将屋子收拾干净，回到床上休息。
梦里依旧不安宁。
满屋血迹。
提着菜刀的男人、生命最后一刻大喊出“小余快跑”的女人、遍地狼藉……
半大少年站在门外，浑身发冷。
警笛声……人群喧闹……来自邻居的怜悯眼神……窃窃私语……
“你不能犯错，听见没？……”
“你要是犯了错误……妈妈就不要你了……”
“要不是你没有做好，爸爸会打你吗？……”
“……为什么不听话？！……为什么要犯错误？！……”
从那以后，他变成了再也不会出错的，完美的别人家的孩子。
江秋十从梦里惊醒，满头冷汗，而后仰面苦笑。
他早就记起来了。
从来就没有什么重来一次。
一切……不过是他的妄想。
邱雅总是请求他去看心理医生，她又怎么知道，自己的确去看过呢？
那件凶杀案过后，自我保护机制让他忘了不少事情，并将自己的一系列异常行为自动给出合理的解释。
母亲予他的枷锁，使他永远不能犯错；潜意识中希望能够重来，对生的渴望，令他给予了自己一项奖励机制——只要我做到了，就能够得到长久的生命，我就可以活久一些了。
人有感情，就会有欲望，有了欲望，便不再那么容易理智行事。他不愿意受控于情绪，因而在日复一日的自我催眠下，逐渐锁起了所有的情感，只以理智行事。
然而潜意识里，他无法容忍女性或孩子在自己面前受伤。这是唯一能令他“冲动”的契机。
一切都是假的……
都是假的。
……
翌日，江秋十照常起了早床赶往片场。他到得早，导演到得更早，正在和几个闲着的工作人员一起跳广播体操。
一见到江秋十，他有点震惊：“小江，昨天晚上没睡好吗？”
这脸苍白的，还以为化妆师给他下了重手呢。
江秋十点点头：“是，昨晚做噩梦。”
他的神态和以往不太一样，多了些什么。饶是以导演阅尽千种人的经历，也很难描述对方眼中复杂的情绪，老觉得跟欲诉还休似的。然而他的笑又格外温柔，温柔到一种让人几乎不忍心打碎的地步。
这让导演打算今天也要压榨他的计划破灭了一半。
嘶……有点不忍心啊。
过不久，化妆师上班，一进片场，一眼就望见了角落里等待着的、苍白的男人。
他说话都轻声了些，动作放得更轻，好像一不小心就会把人碰碎。
江秋十笑他：“怎么一个个都把我当瓷娃娃了？”
因着几分愉悦的笑，那张苍白的脸也生动不少，褪去几分虚弱感，化妆师放下心来，和以往一样，插科打诨一起闲聊。
只可惜他太困了，聊着聊着，仰面睡了过去。
场地布置完毕，机器无声运转，准备开拍。骆芳叫了两句，对方才睁开有些惺忪的双眼，眨了眨，立刻又恢复清明。
骆芳不知为什么也有点心疼，问：“要不要和导演说说今天早点休息？这几天太赶了。”
江秋十摇摇头：“没必要，还是抓紧时间吧。”