——这个……这个……写书人的事情, 怎么能算是有原型呢!
狐姐本意只是打趣,想和陈咚开个玩笑,活跃一下气氛。
哪想到误打误撞戳中了陈咚心里那点儿见不得光的小心思, 他这人又属于脸上藏不住事的,瞬间目光乱飘, 任谁看都觉得心里有鬼。
“不会是真有情况吧?”狐姐咦了一声,颇八卦地问,“你知道吗, 你现在心虚的样子,和我女儿闯祸后一模一样!”
陈咚挣扎:“……我今年又不是五岁!”
狐姐的双胞胎女儿今年刚刚五岁,明年就要上小学了, 她朋友圈的头像和背景图都是那对可爱的小姑娘。但是当双胞胎的妈妈是一件十分辛苦的工作,如果说养育一个孩子的难度系数是1的话, 那养育一对双胞胎的难度系数绝对是1+1大于2.
狐姐想, 对, 你这心理素质确实不是五岁, 撑死了三岁。
恰在此时,休息室的大门被敲响, 原来是小高老师来通知陈咚再过五分钟就可以上场了。陈咚可算是盼到了救星,赶忙从沙发上站起来,故作沉稳地说:“好的, 我会好好准备的。”
隔着一扇并没关严的门,陈咚可以清楚听到小礼堂里的人越来越多。小朋友们的脚步声,谈笑声,追跑打闹声, 夹杂着老师竭力组织纪律的声音……那些噪音让门都轻轻震动起来。
无数道声音混杂在一起,陈咚第一次如此清晰的意识到, 四百人究竟有多少,它并不只是四十人的十倍,这不是一道简单的数学题。
四百人足以填满一个礼堂,也足以挑战他的勇气。
他看向旁边的仪容镜,伸手抚平西装外套上的褶皱,又调整了胸前的领带,视线最终落在了脚下的那双皮鞋上。
这是韩峋送给他的鞋,与他的西装搭配得刚刚好,它舒适合脚,可以载着他走很远很远的路——但前提是,他要自己迈出这一步。
“陈咚,你准备好了吗?”狐姐注意到他的紧张,也无暇再打趣他了,安抚地问,“如果没准备好的话,可以让小高老师再延迟十分钟。”
“放心吧。”陈咚说,“我现在可不是普普通通的陈咚了。”
“那你是?”
“究极进化体·陈咚!”
“……”
五分钟一晃而过,陈咚握拳向天空扬了扬,好似在给自己加油,然后他就在小高老师的引领下迈步走出了休息室。
小礼堂的布局像是大学的阶梯教室,正中间是舞台,小朋友们乖乖坐在位子上,为陈咚的出场鼓起掌。
舞台旁有三级阶梯,陈咚昂首走上楼梯,每一步都踩得踏实稳重。他每走一步,紧张就褪去一分,等到他站到舞台正中间的麦克风前时,所有的紧张与不安都不见踪影。
他站在这里,可以清晰看到台下每一个孩子的表情。今天来听讲座的都是五六年级的大孩子,他们像是一朵朵向阳花,代表着希望与未来。
陈咚摒除一切杂念,握紧面前的麦克风:“小朋友们好,我是《大侦探福小思》的作者陈咚,大家可以叫我咚咚叔叔。很荣幸今天应贵校邀请,来到这里和大家交流……”
……
台下的狐姐仰望着舞台正中央的陈咚,今天的他让她既陌生又熟悉,让她不由得回忆起第一次见到陈咚时的样子。
那是在一个规模中等的书展上,他们出版社有一个展位,她和斗牛犬、布偶猫、戴胜鸟几位编辑一同被派去出外勤。
书展为期三天,作为一家童书出版社,参展注定清闲不了,她要一直接待前来团体订书的学校、机构,还要向带着孩子的家长们介绍书籍。
午休时,几位编辑匆匆忙忙地聚在一起吃盒饭。
斗牛犬是一位心宽体胖的资深老编辑,参展七八次,年年盒饭要吃两份。他边吃边说:“诶,你们注意到没有,这三天一直有个年轻人在咱们摊位前晃悠。”
“注意到了!”布偶猫是一个大四实习的年轻小姑娘,身材窈窕,会把盒饭里的肥肉都挑出来扔掉,“你说的是那个高高瘦瘦的小哥吧?长得蛮帅的,背一个双肩包,戴个棒球帽,在摊子外走来走去的,一会儿翻翻书,一会儿看看海报,看年纪也不像是有孩子的家长,更不像是来订书的学校采购员。”
戴胜鸟没什么胃口,随便扒拉了两口盒饭就放下了。她喝了一口保温杯里的枸杞水,热气把她鼻梁上的镜片都熏出雾了,她不慌不忙地摘下眼镜,用衣角擦擦,语气随意:“哦他啊,我也注意到了。他确实挺奇怪的,好几次和我对上视线了,结果转身就走,看起来像是一个社恐死宅。”
“死宅怎么会来童书摊位啊!”布偶猫说,“漫画出版社在另一个展厅呢。”
“谁知道呢。”斗牛犬已经以风卷残云的速度吃完第二盒盒饭了,他抖了抖筷子,指点江山,“大家都注意些,每年展会都有偷书的……嘿,你们别笑啊,窃书这种事当然也算偷啊!”
三位编辑只把那个神秘的青年当作繁忙工作之余的小八卦,谁都没在意。
唯有狐姐上了心。
展会最后一天五点闭馆,四点半他们就开始撤展收拾样书。就在这时,狐姐在摊位外看到了一个年轻的身影。
正如布偶猫所说,这个年轻人身材高挑匀称,皮肤很白,鼻梁上架着一副眼镜,鸦黑的头发有些自然卷,从棒球帽的帽檐下探出几根不听话的发丝。
他站在展位外,徘徊了好久,几次闭眼深呼吸后,他终于鼓起勇气迈步走了进来。
“您好……请问您是出版社的编辑吗?”年轻人问。
他的声音不算大,狐姐注意到,他两只手紧紧攥住双肩包的背带,用力到手背都泛起了青筋。
“我是。”狐姐点点头,“您有什么事吗?”
年轻人声音有些颤抖,整个人看起来局促又紧绷:“请问贵出版社接收新作者投稿吗?我是一名作者,之前有出版经验,短篇小说也拿过几个奖。”
——居然是一名来投稿的作者!
狐姐即诧异,又觉得答案在情理之中。
与面向公众征稿的杂志社不同,大部分书籍出版社都是“邀稿制”,并不接受新作者投稿。就拿他们出版社来说,长时间合作的作者都是业内老朋友,就算是新作者也是老作者介绍来的。
这个年轻人居然直接杀上书展,毛遂自荐,真是勇气可嘉。
狐姐加了他的联系方式,终于知道他叫陈咚。
陈咚把自己的作品简历发给了狐姐,狐姐仔细一看,他写过散文、推理悬疑、科幻小说、剧本……但就是没写过童书。
在看到这份简历时,狐姐其实并不看好他。童书是写给小朋友的书,很多人会觉得幼稚可笑,但真正写起来才知道有多难。已经有固定思维逻辑的成年人很难把自己“降下来”,用童真的视角去观察孩子们的世界。
但是,狐姐还是收下了陈咚的简历,礼貌告知:“好的,如果有合作机会的话,我会联系你的。”
“谢谢您!”年轻人眼眸一亮,居然给狐姐深深鞠了一躬,“需要我补充资料的话您微信联系我就行!”
展会结束的当天晚上,狐姐和相邻几个展位的其他出版社的编辑约了顿饭。他们都是业内人士,聊天时没那么多顾忌。大家吐槽现在版号有多么难拿,实体书销量下降,作者跳槽……全是一肚子苦水。
聊着聊着,大家不约而同地聊到了展会上遇到的一个年轻人。
“刚开始他戴着口罩,露出的眼睛很漂亮,我还以为是哪个小明星呢,哪想到居然是来投稿的作者!”
“原来你们也遇到他了?他到底自荐了几家出版社啊,胆子还挺大的。”
“我倒是感觉他挺腼腆的,说几句话脸都红了。”
“他应该去旁边展厅,找那个xx出版社。”
“xx出版社?那家老板以前不是做传统出版的吧,好像是做网红经济的。”
“可别小看网红经济!人家老板有眼光,签了好几个‘美女作家’‘帅哥作家’,一天到晚炒作,然后把酸得要死的长篇博文当成散文集卖,卖得可好了。”
“我去他们展位上翻了翻书,你们见过一本散文集有百分之八十都是作者写真照的吗?赠品是什么‘小卡’……‘小卡’是什么啊?”
“我知道小卡是什么,就是自拍照,我妹妹就集明星小卡。”
“那个叫陈咚的,要是一心想出书,就该豁出去和xx出版社合作,随书附赠写真小卡。就算他写得狗屁不通,凭他那张脸,印量五万没问题!”
“又说酸话,我看你是嫉妒xx出版社卖得好,编辑提成多吧!”