现在互联网上有一个流行词, 专门形容那种人小鬼大的小朋友——“小孩哥”、“小孩姐”。

小孩哥小孩姐虽然年纪不大，但比很多脆皮大学生还要成熟，落落大方的性格是他们的基本配置, 除此之外，他们还会弹琴会画画会跳舞会多国语言, 主打一个降维打击。

比如现在这个出现在陈咚面前的“大队长”，就是一个典型的“小孩姐”。

但是陈咚绝对不肯叫她小孩姐的！他小时候就活在同龄“大队长”阴影下，难道现在一把年纪, 还要屈服于另一个“大队长”吗？

想到这里，陈咚问她：“小朋友，你还没告诉我你叫什么名字。”

“首先, 我已经六年级了，明年就是初中生了, 我不是小朋友。”大队长纠正他的错误, 很严肃地说：“其次, 你可以叫我Emily。”

陈咚：“……”

真是好臭屁的大队长。

陈咚决定叫她小米粒。

现在咖啡店里的客人很少, 之前那群淘气包早在小米粒进门时就心虚地跑走了，足以证明这位大队长绝对是小学校园里的“实权人物”。陈咚找了角落里的一张空桌, 拉开桌旁的椅子，请这位实权人物入座。

小米粒的书包很沉重，咣当一声落在木桌上, 桌子好像都晃了晃。陈咚早就听说现在小朋友们学业重，从这鼓鼓囊囊的书包就能看出来。

韩峋给他们切了一盘水果，自己也坐在旁边，打算听听小米粒有什么高见。

小米粒开门见山：“陈叔叔, 一会儿妈妈还要带我去上钢琴课，我只能给你十分钟的时间, 请抓紧时间介绍一下你的作品吧。”

“呃。”陈咚卡壳，这算什么？他这是在被一个小学生面试吗？算了，他先说说看吧。

“我从哪儿说起呢……那就从头吧。这篇小说的主角叫福小思，他是一个聪明机灵的男孩，擅长观察和思考，他有些淘气，体育成绩也很好，是班里的人气王。”（提到“人气王”三个字时，小米粒居然撇了撇嘴）“他一直想要成为大侦探福尔摩斯那样的人物，但一直没有机会。有一天，他们班去上体育课，一个女生放在班里的水壶被人偷走了，他通过观察和推理，在他的宠物兔子花生的帮助下，帮女同学找回了水壶……”

“宠物兔子？”小米粒抓到了这个关键词。

陈咚点点头：“对，会说话的宠物兔子。”

小米粒好奇极了：“还会说话？这是一部科幻小说吗？”

韩峋看过这套书，替陈咚解释起来：“不是真的会说话。你看过《加菲猫》吗？和那种形式很类似。加菲猫的自言自语只有读者和他自己能听到，主人是听不到的，从主人的角度来看，他只是对加菲猫碎碎念而已。”

小米粒的脸上第一次出现疑惑茫然的表情，很显然没听过加菲猫这只鼎鼎大名的橙黄色猫咪。

果然是有代沟。

陈咚抓耳挠腮思索一阵，举了个相似的例子：“加菲猫是我们童年时期家喻户晓的漫画形象，就像你书包上的‘库洛米’。”

和小孩说话真费劲。

“我知道了！”小米粒恍然大悟，“加菲猫就像皮卡丘、史努比、哆啦A梦一样，都是你们上个世纪的人喜欢的漫画书。”

“……”陈咚都要把牙齿咬碎了，“对，你说的这些东西，我们上、个、世、纪的人都很喜欢。”

旁边的韩峋笑得直咳嗽。

接下来，陈咚用最快的速度讲述了一遍《大侦探福小思》的大致剧情。这套童书现在一共出了三本，每本十万字，每本由一个大案件和两个小案件组成，穿插着家庭趣事、科学游戏、生活小常识和自然知识，并且配有精美的插图。

实话实说，陈咚写这套书时确实花了很多心思，出版社请的插画师也很不错，整套书设计精美，但是——但是，一本小说能否大卖，很多时候和这些都没有关系。

那和什么有关系？

陈咚也说不清。

他知道他不该内耗，不该焦虑，可是每当夜深人静时，他一个静静坐在书桌前挑灯工作，他看着刺目的电脑屏幕里那几百万字的文档，他很难骗自己不在意。

写作就像栽种一颗未知的种子，陈咚用心血浇灌，担心它日晒雨淋，可它并不一定会按照他预想的那样生长，开出灿烂的花朵。

它可能会在冬天开花；它可能会在夜间开花；它可能十八年才开一次花；……它可能根本不会开花。

不管它是什么样的，陈咚在种下种子的那一刻，都希望它能被更多人喜欢。

陈咚讲完了关于这颗种子的故事，期待地看向小米粒。

“小米粒，你觉得你的同学会喜欢我的书吗？”陈咚问，“我想去你们学校开新书座谈会，但你姥姥说，光是家长提议并不够。”

“怎么说呢……”小米粒正在吃韩峋帮她切的水果，她吃东西的样子很秀气，一看就是家里教得很好的小姑娘，在东西咽下去之前绝对不会说话。“我们学校每逢双周周五下午的第二节课，都是《家长职业课》。家委会会长——也就是我妈——会组织所有家长进行职业分享，比如有同学的爸爸是律师，有同学的小姨是医生，每一次家委会都会提名两到三个职业，然后让同学们投票，选出大家最感兴趣的职业，然后邀请这位家长来给同学介绍自己的工作。”

陈咚叹为观止，这就是京城的重点小学吗？这教育资源也太优越了！

陈咚脑子转的很快，立刻说：“我听懂了，如果你妈妈提名我以作家身份介绍自己的工作，你的同学们再从提名中选择了我，那我就可以进学校了！”

小米粒点点头。

“那就简单啦！”陈咚迫不及待地把书架上的书搬下来，推到小米粒面前，“小米粒，啊不，米粒姐，这些书你通通可以拿走，送给你的同学、朋友、闺蜜！他们要是喜欢，我这里还有好几套样书呢。”

陈咚对自己的写作水平还是蛮自信的，他坚信，小朋友们只是没看过《大侦探福小思》，要是他们看过了，一定会喜欢上这本书的！

小米粒并没有一口应承下来，而是很谨慎地说：“我不能保证投票结果哦。我虽然是大队长，但是我不能滥用职权，让同学们全都投给你。”

“我明白的！”陈咚十分理解，“铁面无私米粒姐，公事公办，绝对不徇私舞弊。”

小米粒对他的评价非常受用，她慢慢吃完了桌上的水果、喝完了巧克力奶，每个毛孔都散发着被甜食满足的气息。直到这个时候，陈咚才能从这位成熟的大队长身上窥见一点点小朋友的童真样子。

她日理万机，接下来她还要去上钢琴课。临走前，小米粒亮出电话手表的付款码，问韩峋果盘多少钱。

韩峋怎么可能和小朋友算账？他摆摆手：“不要钱，你帮了忙，这是叔叔送你的。”

哪想到小米粒的眼神一凛，很警惕地问：“韩叔叔，你这是在贿赂我吗？”

韩峋：“……”他只能改口，“果盘二十五。”

给他十个胆子，他也不敢贿赂大队长啊！

竖着高马尾、书包上挂着库洛米的小姑娘就这样离开了，她就连背影都很稳重，穿着小皮鞋的脚咔哒咔哒踩在石砖地上，一步一个脚印。

她左右手各提着一个塑料袋，里面装得沉甸甸的都是陈咚的著作。陈咚本想把她送回家的，但小米粒婉拒了，她说自己已经是一个成熟的大队长，一切全靠自己。

望着她逐渐远去的背影，陈咚感觉从来没这么疲惫过。刚才他端着成年人的架子拿腔拿调，生怕被一个十二岁的小姑娘比下去。

韩峋憋不住笑意，安慰他：“至少她没在地上乱爬。”

陈咚一脸苦闷，长叹口气：“我倒宁可她在地上乱爬。”

怎么同样是小学高年级，有人还像没开化的猿猴，有人就已经成熟得能去参加乘风破浪的妹妹了？

……

陈咚坐立难安地等待了一个星期，终于又等到小米粒大队长再次踏入咖啡店的大门。

只不过，这一次小米粒是和她的妈妈一起来的。

陈咚给小米粒点了一杯巧克力奶，多糖；又给她妈妈做了一杯店里的招牌拿铁，三分糖；然后落坐在母女对面。

她们母女俩都和花开富贵嬢嬢长相肖似，米粒妈妈的气质比女儿要更圆滑、更和善，不像小米粒总是板着个小脸，一副小大人模样。

陈咚善于观察，他几乎刚一入座，就注意到小米粒眼神微微游移，不好意思看他，手指无意识地缠绕着发尾，不像上次见面那么臭屁。

“陈老师，实在不好意思。”果不其然，米粒妈妈在短暂的客套问好后，语气有些尴尬地开口了，“您想进学校开讲座这件事……不太顺利。”

陈咚心里咣当往下一沉，但脸上还是一副波澜不惊的模样。

“您不用叫我陈老师，我就是一个写书的，称不上什么老师。您叫我小陈就行。”他推推眼镜，语气一派轻松地问，“怎么了，是家委们不同意吗？”

“那倒不是。”米粒妈妈解释，“家委会这次提名时，我把您的名字报上去了，家委们也挺欢迎作家进学校开讲座的。但是同学们的投票……”

陈咚的笑容快撑不住了，他看向小米粒，轻声问他：“……是叔叔写的书不好看吗，同学们不喜欢？”

“不是不是。”小米粒猛猛摇头，“我把你的书放到了班里的阅读角，同学们都挺喜欢的，可是这次投票时，大家投了别人。”

“别人？”

米粒妈妈说：“这次三个候选人，其中有位家长是航天工业部门的，这次好不容易轮休回家；另一位家长认识熊猫饲养员。”

陈咚：“……”

造火箭的，养熊猫的，写小说的。

这三个选项摆在一起，淘汰哪个不言而喻。

“原来是这样。”陈咚深表理解，“别说小朋友们了，就算是我的话，也想听火箭工程师和熊猫饲养员开讲座呢。”

送走小米粒和她的妈妈后，陈咚又坐回到他最爱的那张咖啡桌前。

现在已是深秋，落地窗外一片金黄，昨晚刚挂了一阵风，杨树叶落了满地，树叶又干又脆，踩上去嘎吱嘎吱响。刚放学的淘气包们扔下书包，冲进落叶里，找寻最粗壮的杨树叶茎，互相比赛拔根儿。