第五十七次告白
“是卡了吗？”看来村里的网络还是不太行，齐妙想咕哝道，“那我先挂断吧。”
“……没卡。”
纪岑这才有些不自在地回应她。
微弱而晶莹的仙女棒照亮了他手机里的女孩子，光晕为她的轮廓镶出一道浅金色的边，令他难以离开视线。
她似乎意识不到自己有多好看，还傻傻地以为是网络卡了。
纪岑抿唇，按下截屏键，一连截下好几张图，留下她每一秒钟里不同的眨眼和呼吸。
不动声色地做完这些，纪岑问：“你这是在哪里？怎么周围这么黑。”
“我在我外公家，乡下这边的路没有那么多灯。”
“那你怎么不在家里待着，还跑到外面来，不冷吗？”
“不冷啊。”
然后话刚说完，她就吸了下鼻子。
纪岑噗嗤一笑，正好这时候她手里的烟花棒也燃尽了，屏幕又变成一片漆黑。
齐妙想说我再点一根，纪岑说要不你先回你外公家吧，等你回家我们再继续聊。
按动火机的声音顿住，她不知道该怎么对纪岑说，自己不想回外公家。可如果她说了，他一定会问，她不想说这些。
她不想把自己外公家糟糕的事情告诉他。
从刚刚他给她发过来的那一张照片中，即使只是模糊的电视背景，她也能看出来，他的家庭条件很优越，与她天差地别。
之前在学校听他无意间提起，他爸爸是警察，妈妈是检察官，后来问柏泽文，才知道原来纪岑的爸爸是公安副局长，妈妈是副检察长。
他的父母是北大法学院的师兄妹，两人在学生时代起就是公认的金童玉女，彼此的家庭也很般配，纪岑的爷爷和外公都是从省里退下来的老领导。
他身上令她喜欢和崇拜的那些优点，他的教养和温和幽默的性格，都是在这样高知而富裕的家庭中养出来的。
和他相比下来，她真的差太多了，她是所谓的私生女，从来没体会过爸爸这个角色在她成长中的重要性，外公外婆不待见她，舅舅舅妈对她很疏离，全村的人都对她的出身指指点点。
齐妙忽然沉默下来。
还好一片漆黑，纪岑看不见她此刻低落的表情，她小心翼翼地吸了下鼻子，试图让吸入肺腔的冷空气，来缓解一下心里的酸涩。
纪岑的视角里，只能看见她忽然停下动作的影子。
没有问她为什么忽然不说话了，纪岑放低声线，温声问她：“是不是你家里人不让你在家里玩烟花，所以你就跑出来玩了？”
齐妙想微怔，小小地嗯了声。
纪岑轻声一笑。
“那就先不回你外公家了，你玩吧，我看着你玩。”
接着，两个人隔着手机，齐妙想安静放完了一整包的仙女棒，纪岑安静看完了这一整包的仙女棒在她的手中点燃又熄灭，也安静地看着她的脸庞在仙女棒的映照下明明灭灭。
放完了一些小的，还剩下最后一个。
齐妙想问他：“你知道加特林吗？”
“知道啊，小时候玩过，不过现在我们这边已经不让玩了。”纪岑说，“还挺好玩的。”
他话刚落音，齐妙想翻转手机镜头，起身往前走，镜头的视野一下子变得清晰，是几个小朋友正在冲池塘边放加特林。
五颜六色的烟花就像簌簌的流星般从枪口射出，然后在池塘的水面上炸开成小星点。
然后镜头又翻转了回来，女孩子的脸在加特林烟花照耀下也变得五颜六色，她的眼睛亮亮的，将自己手里的加特林展示给他看。
“我也买了，我放给你看吧？”
纪岑被这个“萌妹扛枪”的画面至少震惊了五秒钟。
就在齐妙想以为是不是视频又卡了，纪岑噗地一声笑了出来。
笑完以后，他说：“好，你放给我看。”
齐妙想抱着加特林走到了池塘那边，其他的小朋友都是成群结队的，炮仗声就没停下来过，一个人放的时候，其他几个人就在旁边充当氛围组，喊着让他再举高点，再射远点，只有齐妙想是一个人，不过她一点不觉得孤单，因为有纪岑陪着她。
她把手机暂且立在池塘边的一棵树下面，这样能确保放的时候纪岑能看清整个全貌，纪岑见她认真地调整镜头，忽然说：“你等一下。”
齐妙想：“怎么了？”
“难得小齐同学要表演加特林烟花秀，不能我一个人欣赏。”
接着他暂时中断了视频，去群里喊了一声。
纪岑：【人都在吗？】
柏泽文秒回：【你爸在呢】
纪岑：【滚，其他人呢？】
然后艾特了全体成员，很快除了这时候不知道干嘛去了没看手机的卢文佳和吴澄，其他人都冒泡了，问他干什么。
纪岑：【小齐同学直播玩加特林，想看的开群视频】
纪岑发起了群视频，还不到一分钟，其他人纷纷加入了视频通话。
齐妙想愣愣地看着屏幕里的那几张熟悉的脸。
柏泽文问：“我好多年没玩过这个了，现在市区不是不让放吗？”
纪岑说：“小齐同学在她外公老家，她那边可以放。”
几个人恍然大悟，说还是乡下老家好，没那么规矩，小时候他们也跟着爸妈过年的时候去乡下亲戚家玩，那个时候过的年才好玩，现在长大了，每年过年就是窝在沙发上玩手机抢红包，顺便看两眼无聊的春晚，特别没意思。
“羡慕啊啊啊啊。”柏泽文在视频里喊。
心间涌起暖洋洋的感觉，齐妙想羡慕他们可以在市区里过年，不用坐会晕车的长途大巴，而他们却羡慕她可以回乡下，尽情地玩炮仗和烟花。
罗烟催促：“想想，你快放啊，我等着看呢。”
“哦哦，马上。”
在他们的注视下，她暂且放下手机，跑到池塘边，在所有人期待的目光下，点燃了引线。
镜头里的齐妙想穿着厚厚的羽绒衣，戴着毛绒帽，浑身可爱又暖和，手上扛着加特林，气势十足地将它举得高高的，让烟花在池塘上的空中射出炸开。
几分钟后，她的加特林放完了，比周围小朋友们更大的欢呼声从她放在树下的手机里发出来。
“牛逼。”
“我靠，我也想玩，可惜我这边没有加特林卖。”
“加特林就是爽。”
“感谢齐妙想同学的表演，非常精彩，为你鼓掌！”
柏泽文甚至还夸张地鼓起了掌，其他人看他鼓掌，哭笑不得，但也跟着鼓了两下。
其他小朋友都好奇地往齐妙想这边看了过来。
这个姐姐一个人跑到池塘边来玩加特林，没人陪她，本来看着怪可怜，结果原来她的朋友们都在手机里。
原本只是打算放给纪岑一个人看的加特林，不知不觉就真的变成了她请所有人看的表演。
在朋友们捧场的声音中，齐妙想悄悄看了眼画面左上角的纪岑。
他撑着下巴，眉眼微弯，也看着她。
齐妙想的心在这一瞬间差点停止了跳动。
怎么办，好喜欢他。
即使担心他们之间的差距太大，即使知道自己可能配不上他的这份喜欢，可还是好喜欢他，不可抑制地喜欢他。
-
大年初一的清早，齐思带着女儿返回童州。
齐思一路上的脸色都不怎么好，齐妙想也没有问，原本是打算初二才走，现在初一就离开，可见那天晚上妈妈在外公家生了多大的气。
年初一的大巴仍然拥挤，好不容易带女儿挤上车，齐思如释重负地舒了口气。
“睡吧，睡一觉我们就回童州了。”
齐妙想点点头，听话地闭上眼，她睡得并不安稳，迷迷糊糊的，大巴车临时停靠在加油站加油，好些乘客们下车上厕所，齐思摇醒她，问她要不要去厕所。
齐妙想说不用，语气困倦，明显就是还想睡。齐思说：“那你继续睡吧，我下车透会儿气。”
齐思下车了，透过窗户，齐妙想看见妈妈下了车后伸了个懒腰，又抖了下腿，紧绷的表情总算轻松了些。
大衣里的手机响起，齐思掏出手机，看了眼来电显示，表情又重新沉了下来。
她走远了，齐妙想不知道她在跟谁通电话，但看她激动的口型和充斥着烦躁的眉眼，也能猜到这通电话是谁打来的。
外公和舅舅原本是要给她妈妈安排相亲的，现在她们提前走了，这通电话不外乎就是他们打来的。
大巴车加完油准备继续上路，齐思也重新上了车。
看到齐妙想睁着眼睛，她有些惊讶：“怎么不睡了？”
齐妙想抿唇。
“妈妈。”