门缓缓打开。

俞向北刚刚抬起头, 看见的就是墙壁上，一张张自己的照片。

他下意识后退了一步。

半响，他微微闭眼, 深吸一口气, 迈进这个房间。

房间里面很简单, 只有满墙的照片，还有放在桌上的、柜子上的，有些是贴着的，有些是装在相框里面的。

――但无一例外, 都是他们重逢之前的。

相框中，高中时期, 上面的俞向北一脸青涩, 却又满脸的自信和张扬。

后来, 照片上可以看见几年前的俞向北模样，笑容已经从张扬自信变成了阳光温柔, 锋利的棱角随着年岁增长, 渐渐消失。

满墙的照片和海报, 床的对面，他朝着床的方向，笑容灿烂。

卢芹缓缓走到最大的那张海报面前，站在那儿, 和笑容灿烂的俞向北对视, 她说：“这些都是我和他爸爸收集给他的, 那个时候，心理医生说, 他没有求生欲。”

她回头，看向俞向北：“你知道我们是怎么将他从学校带回来的吗？”

俞向北摇摇头, 他的神情满是茫然和无措。

骤然间发现，原来当初齐斯湛过得并不容易，他的心里只有自责和心疼。

“他爷爷知道了他对你的感情，想要将他带回来，他不愿意，以死相逼。”

几年的齐斯湛，虽然已经沉稳老成，但到底还是稚嫩，除了以死相逼，没有任何可以应付掌权人的办法。

“后来呢？”俞向北追问。

“后来他爷爷决定，再给他一段时间，等到高中毕业，就必须离开你。可没等到高中毕业，大概是你伤害了他，他发了高烧，病危，我们连夜将他送到了京市。”卢芹看着俞向北的眼睛，眼中的情绪绝不是平时的友善。

俞向北没有说话，只是晃了晃，手撑在椅子上才勉强站稳。

“我们都想不通，为什么发高烧竟然会病危，医生说，他已经没了求生意志，所以一场高烧，足以要了他的命。”卢芹眨了眨眼睛，没让眼泪流出来。

那个时候，他们多恨俞向北，恨不得俞向北死。

“他爷爷说，要去将你绑过来，车子走到一半，他醒了，开口的第一句就是――不准找你。也只说了这一句，又昏睡过去。”

俞向北感觉脸上有些湿润，温热的水珠滚了过去。

“阿湛醒了，他爷爷威胁他，如果他死了，你也别活了。阿湛这才活了下来，他还活着，却也和死了没有区别，他不去找你，也不准我们找你，除了提到你的时候，其他时候宛如行尸走肉。心理医生们分析说，他这是觉得活着没有意义。”

卢芹也擦了擦脸上的泪水，“我们有什么资格恨你呢？你对不起他，我们也对不起他，小时候他是我和他爸眼中的障碍，我们当着他的面吵架，互相威胁，甚至带着别人回来。他一直都被我们忽略，保姆都能够偷偷掐他、打他长达三年，我们竟然没一个人发现。你知道吗？你见到的阿湛，有自闭症。他的爷爷只需要继承人，不需要自闭症的孙子。”

齐斯湛小时候的成年环境，非常糟糕，卢芹从不指望齐斯湛对她有母子之情，她将他带到这个世界，却没有给他一个正常健康的环境。

她对不起他。

“他爷爷逼我们再要一个孩子，逼着他爸爸管理公司，我们的争吵加剧，然后……阿湛就表现出了他的商业天赋，他爷爷欣喜若狂，但最得利的还是我们，我们终于解放了。”卢芹说到这儿的时候，眼中不是高兴，而且痛苦。

那个时候觉得是解放，后来想明白才发现――是他们儿子，那个本该恨他们的男孩，放了他们。

那份解放的喜悦，是伴随着愧疚的。

俞向北闭上眼睛。

怪不得，怪不得他不会和人接触，怪不得和室友在一起一年，也始终不和他们说话。

他那时候有自己的世界，害怕和人接触，也不愿意和人接触。

可他对自己……却又面面俱到。

“我们没有想到，阿湛转学后，他的世界走进了你，如果你是他朋友，我们会很开心，可他爱你，想要和你过一辈子。”卢芹声音高了几分。

如果是别人说这种话，他们根本就是不相信，十几岁的年纪，什么爱不爱的。

但齐斯湛不一样，他虽然有自己的世界，但他从来都很清楚明白的。