严烈：2月初。

严成理：来B市过年吧。你坐飞机过来，我去机场接你。买早点的票。

严烈：不用了，我要留在A市。

严成理：临近年关，公司的年终总结太忙了，还有年度报表要审核，我回不去A市。

严烈：您不用回来A市。我这边一切都好。

他的回答很体贴，严成理细看却是有些受伤的。

他想直接拨电话过去，问他究竟是什么打算。又觉得自己没有办法在正常对话的过程中说出让严烈高兴的话，于是忍住了，继续逐字逐句地推敲问题。

严成理：你不想和爸爸一起过年吗？

严烈：您忙工作，不用介意我。

他潦草的回答，隔着上千公里的距离，已经有了具象的画面。

严成理抬手抓了下头发，从桌角的烟盒里抽出一根，用打火机点了，借着燃起的红色火光酝酿后面的想法。

严成理：爸爸最近认真考虑了下，你已经成年了，应该有更多的自主权，包括对财产的管理和使用权力。

严成理：你看看什么时候有空，去考个驾照。当是我给你的成年礼物。你十八岁的时候，我没能赶回来，这次给你补上了。

没有男人可以抵挡车的诱惑。

严成理觉得自己可以是个开明自由的家长。

屏幕随着提示音亮了起来。

严成理呼出一口白烟，凑进去看内容。氤氲的雾气散去，严烈的回复冷静得有点残酷。

严烈：不用了，目前没什么需要。我在A大出行基本和同学一起。

烟气从严成理的指间升腾而起，浓郁的气味营造出莫名烦躁的氛围，他的耐心也随着烟灰成片地掉落。

他用手指勾过一旁的玻璃缸，用力在底部摁灭。

严成理：你和你女朋友还在一起吗？你跟她一起过年？

严烈：？当然。

严烈：希望你没有事情找她。

严成理哽了下。他就算有想法，也并没有做什么啊。最多只是在高三冲刺的关键时刻，让老师帮忙调换一下座位而已，当时根本没有人听从。

难道他不是为了严烈好吗？

严成理翻出被他存储在通讯录底部的手机号码，手指徘徊在输入框附近反复迟疑。

半晌拿不定主意，他面露愁苦，又从纸盒里抽出一支烟。

火光燃了一半，千头万绪后，严成理的手指终于落下了。

严成理：请问，你的生日是9月28号吗？

方灼没有存储严成理的名字，因为她没想到对方还会联系自己。且这位叔叔每次的发言，都在她的理解范围之外。

方灼对着短信阅读了数遍，觉得这真是一个精妙的开场白。

方灼：您的问题真是冒昧又委婉。

严成理：“……”

方灼在电脑文档上输入下一个问卷的问题，设置完选项后，对方都没回复，不由反思自己是不是把天给聊死了。

她又返回去加了一句。

方灼：请问您有事儿吗？

严成理扭扭捏捏的。

严成理：你过年回家吗？

方灼：没有意外的话应该是的。A大不允许学生在校过春节，宿管员要放假的。

严成理：严烈不回来。

方灼：他可以和我们一起过年。您请放心。此外还有很多同学也在本市。

严成理急了。

严成理：我不是那个意思！

严成理：他不和父母一起过年！

方灼：？？

方灼：我也不和我爸爸一起过年啊。

严成理：你还有爸爸？

方灼：“……”

多新鲜的问题啊。

严成理：对不起，我以为你只有一个亲属，因为我只看见过他。

严成理：我的意思是，你和你父亲的关系也很不好吗？

方灼的眉头无法舒展，甚至还有点窒息。

她小心翼翼地回答：您的情况，应该不至于拿我做参考。

严成理精神了些，再一次抬手把烟头摁灭。

严成理：烈烈跟你提过我？他是怎么说的？我不会生气，也没有意见，请如实告诉我。

方灼：事实上，他基本上没怎么说过，我无法给您通气。

严成理大感苦涩。严烈都没有给方灼介绍过自己吗？明明也见过几次面了吧。

方灼：请问您想知道什么？

严成理：我想知道的。

严成理：太多了。

这句话透露出来的情感还是挺厚重的，方灼警觉起来。

她内心的天平摇摆了阵，托盘上的砝码快要超出她的可计量范围。

不大擅长处理人际关系，尤其是长辈关系的弱点，在这时候无可避免地暴露出来。

她觉得严成理的水平跟她不相上下，否则也不至于要来寻求她的帮助。

方灼真诚而谨慎地进行回复。

方灼：我应该问，您想得到什么呢？

方灼：对不起，我说的话您可能会觉得冒犯，或许跟您的诉求无关，我只是说一点自己的看法。

方灼：就像许多父母无法控制自己的偏心一样，孩子也无法因为信息的对等而忽然对父母变得贴心起来。尊重和理解是可以索取的，但是亲近跟依赖或许不能。

方灼：所以您想得到什么呢？