独属于方灼的小心翼翼。

独属于严烈的非理性消费。

方灼将杯子往前递，“给你。”

严烈垂眸看着她，缓缓眨了一下，眼神柔和得不像话。

“不喜欢吗？”方灼奇怪道，“我只加了葡萄干和红豆沙？”

严烈抬手抱住她，将头靠在她的肩窝上。

“我喜欢你。”严烈紧紧依偎着她，声线沙哑道，“方灼，我特别喜欢你。”

突如其来的表述叫方灼有点不知所措。

“电影那么好看吗？”方灼为难地道，“我其实不是……非常喜欢。”

“跟电影没有关系。”严烈低笑两声，“我只喜欢你。”

方灼顿了顿，说：“我知道。”

严烈：“之前让你做我女朋友的时候，我没说，但我真的喜欢你。这辈子都不会遇见更喜欢的人。”

方灼心道，“做我女朋友”这句话你都根本没说。

周围已经有路人看过来，方灼不好意思地推了推他，小声道：“我知道了。你要说几遍？”

严烈松开她，很快地在她脸上亲了一下，说：“不要推我。”

严烈的朋友圈在晚上11点更新。

“生日快乐，宝贝。没有年限。

“――9.28”

评论区一如既往的热闹。

严烈的一点好心情维持了很久，因为来自于方灼，可以超长待机，连遇上赞助商蛮横无理的要求都没有消失。

傍晚时分，外联部开完会后，他留在活动室里整理资料，收拾到一半，看时间差不多了，抽空给方灼发了一条好好吃饭的信息。

忙碌的人没有及时回复，倒是一股香水的味道从门口传到他的桌前。

严烈皱了皱鼻子，说：“我们部门借的教室还没到时间，请稍后再进来。”

“都是同班同学，不用那么冷漠吧。我只是想跟你说两句话。”女生撩了下微卷的长发，坐到他的对面，说：“我昨天看见你的朋友圈了。”

严烈头也不抬地答道：“是吗？”

女生抱着椅背说：“我好像见过你女朋友，也观察过她，她是你高中同桌？”

严烈语气敷衍：“是啊。”

“你喜欢她什么？”

严烈终于抬起头，瞥了眼对面的人。说不上友善，也说不上厌恶。就是那种古井无波的反应，让人生不出别的想法。

“我是真的想不明白。她不风趣、不幽默、不性感。虽然长得漂亮，但是完全不会打扮。”女生将碎发挂到耳后，抬起头问，“我没有她好看吗？”

严烈理所当然地说：“当然。”

她也不生气，好奇追问：“你喜欢她那种类型的吗？我很好奇，你们这种男生，都喜欢那样的女生？”

严烈问：“什么样子的？”

女生思忖片刻，说道：“冷淡、矜持，偶尔会示弱，看起来很需要保护。不知道社会是什么样子的，生活在一个单纯的世界里。也许很倔强，自尊心很强，需要你的迁就。”

严烈嗤笑一声，犹如听了一个很荒谬的故事：“看来你对我女朋友一点都不了解。不过，不管她是什么类型的，反正大多数人不喜欢自以为是的。”

女生问：“那你觉得她是什么类型的？”

严烈将盖了章的文件摆放整齐，放进文件夹，跟电脑一起装进黑色的手提包。

“独家定制型。”严烈唇角勾着一抹笑，“欧皇的特权，跟你没有关系。”

从夏末到入秋，天气因为一场雨迅速阴冷下来。