"好的，没问题……这些是所有检查单，我把检查列表和检查室的位置写在这张纸上，你按照这个顺序一个个走完。"白唯用左手把单子递给卢森，却将右手藏在背后。他对卢森说：“你没听见我说话吗？”

“哦，好的，没问题，我这就去。”卢森说。

卢森看起来心不在焉的——尽管他的回答和平时没什么区别，也很快地拿着单子去做检查。可他走路的样子像是心思都游离到了另一个地方，好像他的心此刻不在这家小镇医院，而在另一家医院的走廊里。

白唯比他想象中更细心地注意到了卢森的情绪，他将此归结于自己高超的观察能力。

卢森怎么了？难道是发现他在杀他了？警戒的红灯在白唯心中闪烁不停。他对着卢森的背影喊道：“老公，你检查完后早点回来呀。”

卢森只是“嗯”了一声。白唯站在原地，脸色瞬间变得阴郁，一种惴惴的感觉抓住了他的心脏。

走廊空荡荡的，长椅也空荡荡的。这里终于只剩白唯一个人了。他舒了一口气，坐下喝了一口水。拧开瓶盖的右手被指甲抠挖得伤痕累累，十分清晰。

如果祖父在，一定又会让管家斥责自己的这个在紧张时常犯的坏习惯。白唯想。还好，他现在已经结婚了，不在过去的那个家庭里了。如今他需要担心的，只有新家庭里的问题——

卢森的健康检查，不会完全没有问题吧！

“……嗯？”

白唯忽然发现，被他匆忙中拿出来的档案袋，比他想象中好像要厚很多……白唯拆开档案袋检查，从里面发现了一沓陈旧的记录。他怔了一下，旋即脸色变得惨白。

他慌张地翻阅所有档案，发现档案的顺序经过了整理。白唯就在那一刻过呼吸了。他头晕目眩，手指不自觉地抽搐着，牙齿也咬得咯咯作响。

——完了，都完了。他想。

他最不能让人目睹的过往与把柄，被卢森看见了。

……

“你刚才给他送东西时，碰到他的手了啊？”

“怎么了？你们这副表情……”

“你不知道吗？外面都传开了啊，那个小孩在他妈死后和他妈的尸体一起住了半个月。黑港城夏天的半个月啊……尸体都臭了一周多了，邻居报警，警察都上门过两次了，他还和警察说没事。他出门买东西做菜自己吃饭睡觉，像个没事人似的。”

“很恐怖，跟个怪胎似的。小小年纪就学会撒谎。”

“这是最不重口的了。他还每天擦洗他妈的尸体，你知道吗，就用他的那双手……”

“我觉得他的手上有股味道，你们也闻到了吧？听说尸臭味是会渗进骨头缝里的。”

“好恶心啊！你们不要说了！”

而后是响亮的放水声和洗手声。白唯坐在小房间里，手里捏着那个没有拆封的面包。

其实那个人也没有碰到他的手，其实他的手上明明没有味道，可就算有味道……

他将苍白的五指撑开，狠狠地让手伸展成一只扭曲的蜘蛛，去嗅指缝里的气息。他恶狠狠地，像是小野兽在扑食。

可是就算有味道，有那样的味道渗进骨头缝里，可那不是他妈妈的味道吗？尸体在他们的口中是恶心的，尸臭的味道是令人厌恶的，可那是他妈妈的味道，难道他的妈妈也是恶心的吗？

他和他妈妈共同生活的那个小房间，有着风铃声音和风扇叶片声的小房间，也是肮脏不堪的吗？

“园长说今天会有人来接他，是真的假的？”

“再让他留在这里我真的受不了。感觉毛骨悚然的。”

“你们不要说了，我刚刚把东西拿给他，碰到了他的手，他的手像死人一样，又像冻掉的死猪肉，好恶心好恶心……”

那个人明明没有碰到他的手，可他为了吸引话题，像是真的触碰到了白唯的手一样，绘声绘色地描述白唯的手的触感。白唯还在嗅他的指缝，忽然，他发现自己的指缝有些湿润，直到这时他才发现自己在哭。

就在这时，小房间的门打开了。

一道人影落在白唯的身上。他很高大，足以把白唯整个人都笼罩在令人安心的阴影里。

白唯抬头，呆呆地看着他。

这是他第一次看见他的祖父，他母亲的父亲。这名老人高大、严肃，脸上的每一条沟壑都镶嵌着顽固的礼仪，挺直的身影让人看不出来他是一个瘸子。他拄着手杖，在看清白唯的脸后，他的喉结滚动了一下，又滚动了一下，像是他所有的感情，都被他强行压制在了这两次滚动里。

白唯想，那是因为所有人都说，他长得很像他的母亲。

趾高气昂的园长此刻讪笑着，跟在这个老人身边。在小门后，是老人西装革履的两名保镖。从未有过的强大的权力降临在了这座小房间里，老人苍老的眼睛就在这一刻，看在白唯的脸上。

“白唯！”老人准确无误地叫出了他的名字，威严地说，“站起来！抬起头，你是白家的绅士！”

他没有对白唯说第二句话，只是顽固地看着他。那种眼神有一种苍鹰般的压迫感，白唯将两只脚放在地上，将那只被揉碎的小面包夹在手心里……慢慢地站了起来，跟在了老人的身后。

园长讪笑着跟在他们身边：“我会严肃处理那些传播谣言的工作人员……”

就像是狮子走过被巡视的羊群，灰扑扑的教室里，一切都被分成了两个世界。那些平时说话的、讥笑的成年人或未成年人，此刻小心地低着头，缩在靠近墙壁的两边，像是一群鹌鹑。老人目不斜视地走在教室中心，如摩西分海。

白唯跟在老人身后的阴影里。那一刻，他忽然意识到老人的这种威严是一种很伟大的东西，是在他出生后的人生里第一次出现的、有秩序性的、足以颠覆一切修正一切的力量。白唯因此有了新的家，肆意评价的工作人员应当被处理。这股力量如此强大地庇护着他，那一刻，黑港城里他和母亲共同居住的房间变得干净，所有的嘈杂声也消失。

他站在祖父的身后，仰着头，等待他办完所有手续，尽管他的肩膀在发抖。老人对他不发一言，直到上车后，他才说：“你是白雎的孩子。”

老人在后视镜里看着他的眼睛，那种恍惚了一瞬的眼神又变得威严起来。

而后，他忽然说：“你是白家的孩子。”

此后他们一路无话。汽车带白唯驶向未知。尽管他的手心已经出汗，面包被捏碎，糖和油黏黏地粘在手里化开。他不敢张开手，尽管这并不舒服。

他在进入机场前偷偷地将它丢掉。那一刻，他觉得自己在做贼。

他们乘坐汽车，乘坐飞机，白唯始终死死地攥紧自己的手心。在到达白家后，老人拄着拐杖。他昂首挺胸地走过有喷泉的大花园，进入挂满家族成员画像的大厅。这里没有旁人的议论，也没有小屋风铃晃动的声音。他背对着白唯说：“从今天起，你要记住，你是白家的后代。”